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PREFACE 


La  pensée  veut  devenir  action, 
le  verbe  devenir  chair  et, 
chose  merveilleuse,  l'homme 
comme  le  Dieu  de  la  Bible 
n'a  besoin  que  d'exprimer  sa 
pensée  et  le  monde  s'ajuste 
en  conséquence. 

Heine. 


Ce  livre,  tel  qu'il  devrait  être,  n'aurait  pas  besoin 
de  préface.  Une  œuvre  valable  dégage  sa  thèse  de 
son  harmonie.  Tout  didactisme  paraît  déchéance, 
et  la  poésie  à  programme  s'expose  à  des  critiques 
encore  mieux  justifiés  que  la  musique  à  programme. 
Ces  poèmes  pourtant  ne  tendent  à  composer  qu'un 
prélude.  Il  convient,  par  égard  pour  le  lecteur,  de 
dire  à  quoi,  d'exposer  rapidement  la  conception 
d'art  d'où  ils  naquirent  et  où  ils  mènent,  conception 
intimement  liée  dans  l'esprit  de  leur  auteur  à  celle 
du  Monde,  de  la  Vie  et  du  Sort. 


Le  spectacle  et  le  contact  de  l'univers  éveillent 
des  émotions  diverses  selon  les  hommes,  le  degré 
ou  la  nature  de  leur  sensibilité.  C'est  ce  qu'on  a 
nommé  loi  de  réaction  au  milieu.  Chez  certains 
cette  émotion  n'arrive  à  se  sentir  complète,  c'est-à- 
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dire  à  son  degré  de  conscience  majeur,  c^m' expri- 
mée. Ce  sont  les  êtres  atteints  de  sensibilité  artiste 
et  plus  particulièrement  poétique. 

Le  jaillissement  de  cette  sensibilité,  dans  sa 
spontanée  et  primitive  abondance,  ouvre  au  flanc 
du  vieux  mont  une  source  sacrée.  L'émotion  qui  la 
gonfle  soit  naïve,  sans  données  générales,  peu 
importe.  Le  génie,  fût-il  borné  au  tempérament, 
est  une  fin  en  soi.  Qu'est-ce  qu'une  originalité  ? 
L'annexion  d'un  district  de  conscience.  Cette 
conscience  que  le  monde  se  doit  inlassablement  à 
lui-même,  se  relèvera  riante,  désaltérée,  du  miroir 
mobile  où  l'onde  fuira  plus  claire  peut-être  de  sa 
fougue  et  de  son  ignorance.  Ces  inspirés-là,  tout 
près  du  cœur  de  la  terre,  soulevés  de  troubles  rêves 
et  de  sourdes  énergies,  satisfont  à  leur  fin,  ne  men- 
tent pas  au  dessein  de  leurs  races,  quelqu'obscur 
que  ce  dessein  puisse  leur  demeurer. 

Il  en  est  d'autres  chez  qui  la  sensation  plus  curieuse 
s'irradie  jusqu'aux  régions  supérieures  de  la  Pensée 
coordonnante  et  généralisatrice,  éveille  d'autres 
besoins  que  celui  de  chanter  ou  de  fleurir  ;  ils  ajou- 
tent à  la  perception  pathétique  des  choses  des 
exigences  de  lucidité,  de  moralité,  de  finalité  ;  ils 
se  tournent  vers  toutes  les  manifestations  de  la 
Pensée  et  de  la  Volonté  humaines,  les  somment  de 
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leur  payer  tribut  —  que  dis-je  les  annexent,  aspi- 


rant à  en  devenir  le  lieu,  la  loi,  atteisjnent  enfin 


o 


a 


toute  la  rigueur  de  cette  définition,  et  nulle,  je 
pense,  ne  convient  mieux  au  poète  :  La  plus  haute 
conscience  que  le  Tout  puisse  prendre  de  lui- 
même. 

Il  paraît  toujours  outrecuidant  d'établir  des  caté- 
gories ou  des  hiérarchies.  L'esprit  supérieur  est 
celui  qui  réalise  le  plus  nettement  l'inégalité  fatale 
de  nos  facultés  aux  phénomènes,  les  osmoses  de  la 
vérité  et  de  l'erreur,  l'humilité  nécessaire  à  nos 
généralisations.  Affirmer  de  prime  abord  que  cette 
conscience  poétique  de  l'univers  soit  supérieure  à 
la  conscience  scientifique,  celle-ci  à  la  conscience 
héroïque  telle  qu'elle  apparaît  à  l'homme  d'action 
et  celle-là  à  la  conscience  voluptueuse  par  exemple, 
ce  serait  prétendre  à  une  connaissance  des  mystères 
de  l'association  nerveuse  qui  reste  à  l'état  de  desi- 
deratum. Nous  manquons  d'instruments  enregis- 
treurs assez  délicats  pour  nous  apprendre  lequel 
d'un  Shakspeare,  d'un  Laplace,  d'un  Bonaparte 
ou  d'un  Don  Juan  a  dû  connaître  la  sensation 
la  plus  intense  de  l'Absolu ,  pour  employer  ce 
terme  d'une  phraséologie  encore  émouvante.  Il  est 
probable  qu'on  mesurera  l'extase  et  la  pensée 
comme  on  a  compté  les  vibrations   du  son  et  de  la 
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lumière.  Quelque  affligeante  et  profanatrice  que 
puisse  apparaître  une  telle  mathématique,  tenons- 
nous  pour  assurés  que  l'avenir  y  suppléera  en  nous 
fournissant  de  mystères  nouveaux,  de  qualité  lyri- 
que et  sentimentale  éternellement  supérieure. 

En  attendant,  et  pour  nous  enfermer  dans  un 
problème  moins  vaste,  nous  ne  classerons  pas  dog- 
matiquement le  Poète -Tempérament  au-dessous 
du  Poète-Intelligence,  l'état  d'âme  Panique  au- 
dessous  de  l'état  d'âme  «  Appollinien  ».  Dans  le 
premier,  l'art,  aux  yeux  d'une  spéculation  dédai- 
gneuse, peut  apparaître  comme  une  fonction  quasi 
mécanique,  secrétoire,  en  quelque  sorte  subcon- 
sciente. C'est  le  parfum  de  lys  «  qui  ne  filent  ni 
ne  moissonnent  »  épanouis  au  bord  du  chemin  où 
l'Action  les  foule  distraitement,  tandis  que  la  Pensée 
se  penche  à  peine,  les  respire  et  passe.  Platon, 
en  proposant  de  reconduire  les  poètes  aux  portes 
de  la  République,  quoique  au  son  des  lyres  et  cou- 
ronnés de  violettes,  manifeste  cette  présomption 
de  la  philosophie  aussi  bien  que  Spencer  lorsqu'il 
fait  naître  l'Art  du  Jeu,  ou  Tolstoï  en  voulant  le 
courber  à  des  tâches  égalitaires  au  fond  de  je  ne 
sais  quel  ergastule  ascétique.  Au  moins  ici  l'Athé- 
nien l'emportait-il  sur  le  Sarmate  par  sa  notion 
même,   ironique  mais  attendrie,   de  cette  Musique 
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(je  prends  le  mot  au  sens  grec  et  total)  à  laquelle 
le  barbare  a  jeté  son  apostasie.  On  prévoit  la  conclu- 
sion qu'une  même  tendance  d'esprit  dégagerait  par 
exemple  de  la  théorie  qui  suit  et  que  je  trouve 
dans  la  Pathologie  des  Émotions  de  M.  Ch.  Féré  ; 
elle  a  trait  à  l'origine  du  cri  : 

«  Si  l'animal  est  incapable  d'effort  utile,  soit 
parce  que  l'excitation  est  trop  brusque  et  le  sur- 
prend ;  soit  parce  qu'elle  est  hors  de  proportion 
avec  sa  puissance  de  réaction,  l'animal  se  raidit,  sa 
glotte  reste  entre  ouverte  et  la  contraction  de  ses 
muscles  thoraciques  au  lieu  de  fournir  un  appui  à 
la  contraction  utile  des  muscles  des  membres,  ne 
détermine  qu'un  cri,  involontaire  aveu  de  Veffort 
impuissant.  » 

Donc  le  cri,  principe  du  langage,  de  la  poésie, 
de  toute  littérature  fut  originellement  ceci  ;  un  aveu 
d'inéquivalence  de  l'être  à  la  vie!  Superbe  argument 
dont  le  savant  physiologiste  n'a  pas  semblé  prévoir 
la  portée  et  dont  la  conclusion  perversement  sédui- 
sante pour  le  vieil  homme  qui  demeure  en  nous 
reçoit  ainsi  un  étai  scientifique. 

Faut-il  relever  ces  mépris  et  ces  méfiances  de 
l'Action  et  de  la  Pensée  vis-à-vis  de  l'Art  ?  On  ne 
s'y  appliquerait  pas  sans  mesquinerie.  Certes  il 
serait  facile  de  répondre  à  l'Action  qu'elle  résulte, 
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parmi  les  manifestations  vitales,  d'automatismes, 
moins  perfectionnés,  et  que,  dans  l'ordre  des 
réflexes,  les  plus  prompts  sont  les  moins  élevés. 
On  pourrait  aussi  demander  à  la  Pensée  lequel  de 
ses  monuments  a  pu  se  passer  pour  durer  de  style 
ou  d'harmonie.  Mais  le  débat  misérable! 

Disons-le  une  fois  pour  toutes  il  serait  encom- 
brant et  prétentieux  d'alourdir  ces  pages  de 
preuves  ou  de  réfutations.  Le  genre  de  littéra- 
ture qui  s'essaye  ici  a  déjà  suffisamment  à  se  faire 
pardonner.  Aussi  bien  l'arsenal  des  livres  spéciaux 
regorge  d'armes.  Non,  la  poésie  ne  se  targue  pas 
plus  que  la  science  de  confisquer  la  vérité  —  fuite 
éternelle  —  ni  de  lui  dresser  un  temple  en  pierres 
bien  assises  et  taillées  sans  erreur.  Il  s'agit  seule- 
ment d'orienter  le  vaisseau  humain  non  sur  des 
étoiles  défaillantes,  mais  selon  des  vents  assurés  et 
constants,  les  alises  de  ce  Pacifique,  l'Inconnu, 
qui  berce  les  îles  heureuses.  Quelques  lois  essen- 
tielles, aussi  proches  de  la  Certitude  que  nous  pou- 
vons y  prétendre  (j'ose  dire  plus  proches  puisque 
nous  admettons  désormais  l'Instinct,  ancêtre  méprisé, 
aux  conseils  de  ta  vieille  tyrannie  scolastique,  ô 
Raison  pure  !)  suffisent  à  nous  garantir  contre  l'er- 
reur majeure.  Elle  n'a  d'ailleurs  qu'un  nom  :  elle 
s'appelle  la  vérité  d'hier.  Celle-là  il  importe  même 


PRÉFACE  13 


d'oublier  qu'elle  fut  vénérable  à  son  heure.  Nulle 
torche  ne  peut  se  défendre  d'être  bûcher. 

Nous  oserons  donc  continuer  à  saluer  dans  le 
poète  subconscient  le  caractère  sacré  de  tout  ce  qui 
monte  de  l'instinct  profond  vers  la  lumière  profonde. 
Reconnaissons-lui  même  un  avantage  précieux  du 
fait  que,  non  occupé  de  systématiser,  nulle  exi- 
gence, nul  artifice  de  théorie  ne  le  retient  de  ruis- 
seler et  s'épandre  à  travers  l'innombrable  phéno- 
mène. 

Et  cependant  l'autre  poésie,  celle  qui  ordonne  et 
qui  dompte,  lyre  d'Amphion  au  son  de  laquelle 
s'assemblent  les  pierres  de  la  Cité  meilleure, 
répond  avec  ses  fautes  et  ses  gaucheries  à  un  per- 
fectionnement plus  achevé  de  l'humanité. 

On  n'échappe  pas  à  la  nécessité  de  dresser  des 
échelles,  des  tables  de  valeurs,  selon  le  mot  de 
Nietzche.  Le  Cosmos  est  fondé  sur  la  lutte,  la  sélec- 
tion, partant  sur  la  différence.  Certes  on  peut 
affirmer  que  le  succès  forme  un  assez  grossier  cri- 
térium de  supériorité,  mais  on  répondrait  sans 
peine  que  le  plus  grand  des  torts  c'est  de  périr. 
La  cellule  vivante  semble  bien  s'être  élevée  des 
phénomènes  élémentaires  de  la  nutrition  à  ceux  de 
la  locomotion,  de  la  conscience,  de  l'association. 
Cette  évolution  vers  une  conscience   plus   étendue 
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et  mieux  armée  pour  la  tâche  essentielle  de  perdu- 
rer, cette  évolution  exige  comme  guides  et  comme 
chefs  les  individus  les  mieux  doués  pour  accroître 
cette  conscience.  On  sait  combien  l'état  social 
actuel  s'écarte  encore  d'un  tel  vœu  en 

«  Ce  monde  où  l'Action  n'est  pas  la  sœur  du  Rêve  »  ; 
il  n'en  subsiste  pas  moins  dans  l'ordre  des  idées 
un  ensemble  de  principes  chaque  jour  plus  homogène 
et  moins  discuté  qui  rallie  l'élite  spirituelle  derrière 
l'Instinct  brut,  borné,  sublime,  qu'elle  a  suivi  jus- 
qu'ici, qu'elle  a  même  tenté  d'attarder  à  force  de 
sophismes  religieux  ou  philosophiques  et  que,  peut- 
être  au  soir  du  siècle  qui  se  lève,  elle  devancera 
d'un  pas  superbe  sur  les  routes  du  Futur. 

Nulle  date  de  l'histoire  humaine  n'aura  été  plus 
solennelle.  La  voix  prophétique,  pleureuse  au  deuil 
des  dieux,  qui  à  l'avènement  du  Christianisme  gémit 
le  long  des  grèves  de  la  mer  Egée:  Le  grand  Pan  est 
mort  !  qu'a-t-elle  dit  aux  oliviers  du  Carmel  ou  aux 
rocs  de  Tibériade,  la  nuit  où  Lavoisier  entrevit  les 
lois  de  la  conservation  de  l'énergie  ou  Helmholtz 
celle  de  l'éternité  de  la  matière  ?  Un  génie  est  dû 
aux  espoirs  du  cycle  qui  s'ouvre,  un  génie  qui 
chante  tant  de  promesses  nouvelles  encore  mal 
dégagées  de  la  gangue  où  la  Science  nous  les  livra. 
Les  pas  de  l'élu  sont   déjà  sonores   de  l'autre   côté 
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du  seuil.  Son  avènement  que  le  devoir  le  plus  impé- 
rieux est  d'aider  dans  la  mesure  de  ses  forces  a  besoin 
d'être  préparé.  Les  temps  messianiques  sont  révo- 
lus. La  Poésie  ne  s'est  même  pas  forgé  le  vocabu- 
laire nécessaire  à  l'énoncé  d'une  vérité  trop  neuve. 
Prévenue  par  la  science,  elle  hésite  devant  son  verbe 
rebutant.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'hésiter  davantage 
si  elle  ne  veut  justifier  les  craintes  de  ceux  qui 
pensent  que  la  Vérité  peut  assassiner  la  Beauté. 
Cette  préface  invoque  donc,  à  titre  de  nouvelle 
excuse,  l'opportunité  d'exposer  en  langage  courant 
osant  puiser  au  vocabulaire  scientifique  des  termes 
qui  paraîtront  moins  rébarbatifs  à  l'emploi,  des 
idées  urgentes  quoique  mal  ajustées  encore  non 
seulement  aux  exigences  du  rythme  et  aux  routines 
de  la  prosodie,  mais  à  nos  habitudes  d'esprit  et  de 
langage  les  plus  vénérables  :  idées  reconnaissables 
pour  la  plupart  dans  les  poèmes  qui  suivent,  idées 
enfin,  qui,  libres  de  cet  avatar  passager  et  par  delà 
la  brève  minute  de  jeune  enthousiasme  où  elles  nous 
parurent  belles,  sont  destinées  à  régir  l'homme  et 
l'inspiré  de  demain. 
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La  révolution  qui  changea  la  face  du  monde  anti- 
que à  l'apparition  du  christianisme  fut  moins  pro- 
fonde, bouleversa  moins  de  traditions  séculaires 
que  celle  qui  s'annonce.  Le  christianisme  héritait 
en  somme  de  la  sagesse  grecque,  de  la  morale 
stoïque,  d'Aristote  et  de  Platon  (bientôt  déclarés 
précurseurs),  de  la  notion  générale  du  monde  éta- 
blie par  les  successeurs  du  grand  Heraclite,  aïeul 
de  nos  conceptions  modernes.  C'était  toujours  le 
même  dualisme  :  Ame,  Corps  ;  Esprit,  Matière  ; 
Bien,  Mal  ;  Beauté,  Laideur  ;  Homme,  Nature.  Le 
problème  posé  semble  :  En  un  combien  de  fois 
deux?  On  peut  ajouter  sans  trop  de  témérité  qu'en 
remontant  plus  loin  encore  dans  la  généalogie  de  ce 
dualisme,  on  le  retrouverait  naissant  des  premiers 
émois  de  l'homme  devant  l'incompréhensible.  Au 
commencement  de  l'intelligence  le  mystère  l'étreint 
à  même,  pour  ainsi  dire,  elle  n'a  pas  eu  le  temps 
de  s'y  creuser  une  zone  habitable  ;  elle  y  reste 
captive,  ployée,  comme  l'embryon  dans  le  sein 
qui  l'opprime  et  l'accroît.  Trop  rudimentaire  pour 
démêler  filiation,  parenté,  unité,  elle  ne  voit  d'abord 
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que  dépendance  —  d'où  terreurs,  besoins,  de 
propitiation,  sacrifices.  L'être  inférieur  réagit 
contre  le  milieu  par  des  réflexes  de  plus  en  plus 
adaptés  à  des  perceptions  plus  parfaites  ;  l'homme, 
qui  ajoute  à  ces  perceptions  la  conscience  —  ou 
plus  exactement  un  certain  degré  de  conscience,  — 
élabore  de  sa  causalité  rudimentaire  l'idée  du 
Divin.  Ce  premier  et  merveilleux  essai  d'adaptation 
de  l'espèce  à  l'univers  portait  en  germe  le  dualisme. 
Celui-ci  a  exactement  le  même  âge  que  Dieu.  De 
ce  primitif  arsenal  l'homme  commence  dès  lors  à 
extraire  tous  les  concepts  symétriques  dont  il  tâche 
d'étayer  son  rêve  naïf  de  joie  sur  la  lave  encore 
chaude  et  toujours  houleuse  du  vieil  instinct  pré- 
dateur. La  Vertu,  la  Justice,  la  Charité  s'évoquent 
derrière  les  travailleurs,  fantômes  que  projettent 
une  inlassable  magie  sur  l'Absolu,  mur  des  ténè- 
bres. Vous  l'avez  reconnu,  ce  maître  d'illusions 
sacrées  :  il  avait  inventé  la  Vie,  il  s'appelle  désor- 
mais l'Immortalité.  Nom  redoutable  qu'il  ne  perdra 
plus  maintenant,  mais  que  l'un  après  l'autre  les 
siècles  nourriront  de  significations  plus  pressantes 
et  plus  pures. 

A  l'aube  de  celui-ci,  au  départ  de  cette  étape 
mémorable,  où  en  est  la  Pensée  humaine?  Quelle 
semble  apparaître  la  vérité  d'aujourd'hui  ? 
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Cette  vérité  estmoniste.  L'hypothèse  d'une  subs- 
tance unique,  éternelle,  inséparable  de  la  force, 
qui,  à  travers  la  pluralité  des  formes,  la  précipite 
éternellement  inassouvie  de  conscience  et  d'immor- 
talité vers  plus  de  vie,  cette  hypothèse  englobe 
l'homme  et  les  règnes  de  la  Nature.  Il  ne  subsiste 
plus  de  différences  d'essence,  mais  seulement  de 
degré.  L'âme  est  fonction  du  corps,  Dieu  fonction 
de  l'âme.  Nous  n'avons  point  renoncé  au  Divin, 
nous  voulons  seulement  nous  assurer  avant  tout  de 
la  solidité  des  échelons  qui  nous  y  mènent.  Nous 
ne  le  cherchons  point  en  dehors  de  sa  «  Création  » 
c'est  cette  création  même  qui  doit  nous  le  montrer 
un  jour.  Il  n'est  ni  un  principe,  ni  un  but,  mais 
une  route. 

Certes  cette  hypothèse  avec  l'appareil  de  lois  qui 
la  fortifient  a  comme  tout  autre  pour  point  d'appui 
des  mystères.  Aux  énigmes  Force,  Matière,  Atome, 
Point,  l'esprit  humain  attache  les  inductions  qu'il 
jette  vers  l'abîme  de  la  Gnose  comme  l'araignée 
son  fil.  N'importe,  cette  théorie  a  sur  sa  devancière 
l'avantage  d'une  élasticité  que  celle-ci  a  perdue  sous 
l'afflux  de  problèmes  nouveaux  qu'elle  renonce  à 
contenir.  La  notion  d'erreur  ne  subsiste  que  dans 
l'hypothèse  d'une  vérité  absolue.  Au  point  de  vue 
moniste  l'erreur  prend  un  caractère  presque  sacré. 
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Chaque  forme  animale  ou  spirituelle  a  été  vérité 
comme  elle  sera  fatalement  erreur.  Le  Cosmos  est 
une  erreur  qui  se  développe  d'elle-même.  Que 
répondre  à  une  Loi  qui  contient  jusqu'à  ses  contra- 
dictions? Sans  doute  ce  monisme  cédera-t-il  place 
à  son  tour  à  une  vérité  nouvelle  inconcevable 
encore  ;  il  suffit  à  cette  heure  qu'une  telle  notion 
puisse  être  le  pressentiment  ou  le  degré  de  cette 
vérité  future  pour  nous  la  rendre  sainte,  la  féconder 
en  devoirs  et  en  espérances,  l'élever  en  un  mot  à  la 
dignité  d'une  Foi. 

L'Art  dont  les  destins  nous  occupent  plus  parti- 
culièrement continue  de  vivre  sur  le  fonds  du  passé 
et  ne  semble  pas  se  rendre  compte  encore  du  bou- 
leversement et  du  renouveau  extraordinaires  qu'il 
doit  subir  du  fait  d'un  pareil  avènement.  Antici- 
pant sur  ce  qui  va  suivre,  on  peut  citer  deux  cas  où 
se  trouve  justifiée  cette  affirmation.  La  sculpture 
que  Renan  disait  finie  ne  doit-elle  pas  puiser  logi- 
quement des  ressources  inespérées  dans  la  décou- 
verte des  localisations  cérébrales  ou  des  lois  de 
l'expression  des  émotions  étudiées  par  Darwin  ?  Et 
imagine-t-on  une  révolution  plus  profonde  dans  la 
psychologie,  le  drame,  les  lettres  tout  entières  que 
celle  produite  par  les  modifications  essentielles  des 
concepts  liberté,  passion  ou  devoir? 
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Nous  tenterons  tout  à  l'heure  d'établir  quelle 
esthétique  découle  nécessairement  du  monisme  évo- 
lutif. Mais  d'abord  quelle  est  sa  théorie  de  la  vie? 


II 


C'est  à  la  méthode  scientifique  que  nous  deman- 
derons une  réponse.  Pendant  des  millénaires  notre 
curiosité  spéculative  a  tâtonné  à  la  surface  des 
grands  problèmes.  C'est  du  dedans  qu'aujourd'hui 
la  science  les  aborde,  les  pénétrant  de  clartés 
imprévues.  Une  algèbre  lumineuse  se  substitue  à 
la  pénible  arithmétique  qui  étagea  systèmes  et  caté- 
gories sur  les  ruines  les  uns  des  autres.  Si  jamais  la 
notion  de  l'inconnaissable  ne  s'est  plus  humblement 
confessée,  du  moins  nulle  barrière  insolente  ne  se 
dresse  plus  entre  l'inconnaissable  et  l'inconnu.  Ce 
n'est  plus  un  mur  mais  seulement  un  horizon.  Voile 
de  lumière  derrière  lequel  l'Isis  immobile  du  vieux 
symbole  recule  désormais  vers  un  profond   espoir. 

Les  sciences  naturelles  nous  ont  enseigné  que 
tout  vivant  est  un  agrégat  de  cellules  dont  les  plus 
hautes  manifestations,  y  compris  le  génie  créateur 
et   la  volonté  héroïque,  sont   contenues   en  germe 
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dans  la  cellule  originelle.  Un  vœu  primordial  et 
suprême  caractéristique  le  plus  général  de  la  vie 
comme  il  en  est  le  principe  initial,  organisateur  et 
perpétuellement  créateur,  l'anime  et  la  fomente  : 
tout  être  veut  persévérer  dans  sa  durée.  Encore  le 
terme  vouloir  est-il  impropre  comme  tant  d'autres 
d'une  langue  où  il  faut  toujours  faire  tenir  des  idées 
trop  neuves  dans  des  mots  trop  vieux,  et  il  sied  de 
dire  :  l'attribut  de  persévérance  dans  la  durée  est 
inséparable  de  la  vie.  On  peut  risquer  le  reproche 
de  pédanterie  lorsqu'il  s'agit  de  nommer  aussi  clai- 
rement que  possible  l'Instinct- Démiurge  auquel 
nous  allons  demander  la  Genèse,  la  Providence, 
demain  le  Paradis. 

Une  investigation  plus  poussée  nous  le  montrera 
peut-être  à  l'œuvre  dès  les  silences  de  la  nature 
inorganique. 

M.  Jules  Soury  écrit  : 

«  Les  substances  albuminoïdes  qui  constituent 
fondamentalement  le  protoplasme  animal  étant  réduc- 
tibles à  quelques  corps  qui  se  trouvent  dans  l'air, 
l'eau  et  la  terre...  comment  ces  éléments  et  les  élé- 
ments de  ces  éléments,  les  particules  ultimes  de  la 
matière,  qui  réagissent  d'une  manière  si  sensible  à 
l'attraction,  à  l'affinité  et  aux  forces  connues  de  la 
Nature,  comment  ces  «  êtres    »  les   seuls  qui   exis- 


DU    DESIR   AUX   DESTINEES 


tent  probablement  par  soi  et  pour  soi  de  toute 
éternité,  ne  participeraient-ils  dans  aucune  mesure 
à  ces  propriétés  que  manifestent  les  êtres  animés  ? 
Si  une  combinaison  d'éléments  chimique  fait  appa- 
raître des  propriétés  qui  étaient  inconnues  dans 
les  éléments  considérés  isolément,  on  ne  peut  pour- 
tant pas  croire  qu'il  y  ait  eu  création  véritable  à 
aucun  degré. 

Voilà  les  racines  d'une  Psychologie  qui,  pour  avoir 
été  pressentie  en  cristallographie  n'en  demeure  pas 
moins  fort  obscure.  » 

On  voit  quels  Eons  la  science  moderne  a  substi- 
tué à  ceux  de  la  philosophie  Alexandrine.  Le  jour 
viendra  peut-être  où  le  redoutable  problème  :  l'ori- 
gine de  la  vie  pourra  se  résoudre  par  la  preuve  de 
l'immanence  et  de  l'éternité  de  la  vie.  Il  nous  suffit 
pour  le  moment  d'avoir  montré  par  l'antiquité  pré- 
sumablede  telles  origines  que  le  dieu  Vouloir-Vivre 
n'est  cadet  d'aucun  dieu. 

Quant  à  la  cellule,  nous  ne  retracerons  pas  en 
détail  son  épopée.  On  en  lira  qulques  traits  som- 
maires dans  le  poème  qui  ferme  ce  recueil.  Elle  se 
nourrit,  elle  se  défend,  elle  se  reproduit,  elle  s'as- 
socie, elle  s'ordonne,  elle  se  hiérarchise,  elle  se 
modèle  selon  les  formes,  équations  innombrables 
du  désir  plus  ou  moins  armé  de  vivre  à  la  possibi- 
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lité  plus  ou  moins  clémente  de  durer.  Constamment 
elle  se  recrée  en  une  sorte  d'autogénèse  infatigable. 
Sa  patience  s'ajuste,  sa  ruse  s'effile,  sa  curio- 
sité s'irradie  en  un  système  nerveux  ;  elle  entre- 
bâille sur  le  monde  les  fenêtres  des  sens  perpétuel- 
lement visitées  d'éblouissements  et  de  terreurs,  dont 
elle  centralise  en  se  faisant  cerveau  les  messages 
confus.  Le  réflexe  dès  longtemps  apparu  s'affine 
sous  l'inspiration  d'une  conscience  toujours  plus 
aiguë,  plus  âpre  à  la  défense  de  l'être  menacé, 
conscience  qui  graduellement  se  dote  dans  l'homme 
d'idées  générales,  de  causalité,  des  phénomènes 
suprêmes  de  l'entendement  et  de  la  volonté,  florai- 
son prodigieuse  de  cet  humble  germe,  le  réflexe 
primitif.  Dans  le  district  de  connaissance  explorable 
pour  l'homme,  il  peut,  entre  ces  deux  étapes  :  la 
première  vibration  d'un  cil  d'animalcule  microsco- 
pique vers  la  lumière  ou  la  proie  et  le  génie  de 
Shakspeare  ou  de  Goethe,  échelonner  tous  les  degrés 
de  conscience  que  l'univers  a  pris  successivement 
de  lui-même. 

Cette  évolution  se  poursuit  ;  le  même  instinct 
d'association  qui  a  groupé  les  cellules  en  orga- 
nismes toujours  plus  perfectionnés,  pousse  les  plus 
complets  de  ceux-ci,  les  hommes,  à  une  concep- 
tion moins  étroite  que  celle  de  l'Individu  :  un  être 
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nouveau  se  fait  :  l'Espèce.  Dès  longtemps  il  est 
commencé.  Ses  maquettes  successives  s'appelèrent 
la  Horde,  la  Tribu,  la  Cité  ;  aujourd'hui  la  Patrie, 
demain  la  Race.  Que  dis-je,  il  s'ébauche  dans  les 
premiers  essais  de  sociétés  animales.  Le  Vœu  de 
vivre,  jamais  las  de  se  surpasser  lui-même,  se  trans- 
pose et  se  magnifie  jusqu'à  l'espoir  d'un  Moi  plané- 
taire. Il  rêve  d'enseigner  à  la  colonie  de  cellules 
qui  est  le  moi  individuel,  l'abnégation  suffisante 
pour  qu'elle  envisage  son  licenciement,  la  mort, 
non  comme  une  terreur  ni  un  terme,  mais  comme  un 
épisode  chétif  et  nécessaire  dans  la  survivance  de 
l'Etre  total.  Les  cellules  de  notre  corps  traversent 
mille  phases  d'accroissement,  de  décrépitude  et  de 
dissolution  féconde  ;  peut-être  leurs  petites  cons- 
ciences obscures  sont-elles  déchirées  de  deuils  ou 
exaltées  de  sacrifices  héroïques  au  cours  du  drame 
incessant  de  notre  persistance  physique.  Mais  un 
sentiment  achevé  de  solidarité  soutiendra  un  jour 
les  cellules-individus,  qui  constitueront  l'Individu 
suprême.  Cette  solidarité  sera  basée  d'ailleurs  sur 
une  connaissance  approfondie  des  lois  de  l'héré- 
dité, grâce  à  laquelle  en  ce  temps-là  chaque  enfant 
naîtra  d'un  décret  spécial  et  lucide  de  la  Race, 
dont  il  sera  un  résultat  aussi  nécessaire  que  l'est 
un  précipité  chimique  de  la  rencontre  des  éléments 
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géniteurs.  La  Race  n'échappera  pas  à  la  nécessité 
de  se  faire  elle-même.  La  conscience  l'a  menée 
au  seuil  de  cette  décision  grave.  La  volonté  de 
l'homme  entre  dans  l'évolution.  Le  gaspillage  de 
germes  et  d'énergies  de  la  nature  paraîtra  intolé- 
rable à  un  dessein  plus  éclairé,  maître  de  sa  norme. 
La  distribution  du  travail  dans  le  corps  du  futur 
Colosse  harmonique  sera  consciente,  il  présidera 
aux  attributions  diverses  de  ses  cellules  dont  cha- 
cune naîtra  d'un  vouloir  réfléchi  pour  une  tâche 
précise.  Nulle  n'échappera  à  son  idéal,  et  chaque 
collaboration  exactement  proportionnée  aux  facultés 
assurera  le  maximum  de  labeur  utile  à  la  protec- 
tion et  au  progrès  de  l'Espèce,  personne  vivante, 
morale,  espérante,  bientôt  immortelle.  Certes,  le 
jour  où  chaque  être  sera  une  résultante  à  peu  près 
fatale  non  seulement  de  deux  individus,  mais  de 
deux  lignées,  les  liens  qui  uniront  l'enfant  aux 
parents  seront  si  étroits  que  la  perpétuité  d'un 
moi  unique  paraîtra  concevable.  La  notion  de  per- 
sonnalité aura  franchi  la  limite  de  l'individu,  se 
projettera  dans  une  succession  d'êtres.  Première 
victoire  sur  la  mort. 

D'autre  part  et  symétriquement,  quand  l'investi- 
gation scientifique  nous  aura  mieux  instruits  sur 
le  cycle  de   métamorphoses   dont   nos  atomes  déli- 
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vrés  courront  l'innombrable  aventure,  quand  nous 
aurons  approfondi  la  structure  de  l'être ,  la  sensibi- 
lité de  la  plante,  le  rêve  de  l'eau,  la  volonté  du 
cristal,  la  subtilité  du  gaz,  nous  aurons  empiété 
davantage  sur  le  mystère  et  l'épouvante  du  tom- 
beau. Nous  irons  avec  tranquillité  à  notre  disso- 
lution dont  nous  saurons  les  lois,  dont  nous 
gouvernerons  peut-être  les  lois.  En  effet,  tout  élé- 
ment pesé,  toute  force  mesurée,  pourquoi  ne  pres- 
sentirions-nous pas,  pénétrant  jusqu'à  l'intimité 
nos  possibilités  futures,  le  circulus  de  métamor- 
phoses où  s'élaborent  de   nouveaux  Moi? 

Qu'est-ce  que  le  Moi?  Un  rythme,  un  équilibre. 
Est-il  interdit  d'en  trouver  le  nombre  ?  La  vieille 
doctrine  de  Pythagore  et  des  jHindous  doit-elle 
recevoir  de  la  Science  une  sanction  imprévue  ? 

Que  de  telles  idées  soient  chimériques,  nous  en 
convenons,  c'est  leur  devoir.  Une  critique  plus 
sérieuse  y  retrouverait  peut-être  des  traces  du  vieux 
levain  individualiste,  quoique  la  conscience  de  l'Es- 
pèce ne  doive  pas  assurément  annuler  les  cons- 
ciences individuelles  mais  les  subordonner,  les 
régir,  devenue  la  loi  souveraine  de  leur  renonce- 
ment et  de  leur  idéal. 

Nous  avons  suivi  le  Vœu  de  durer  depuis  ses 
origines  encore  ténébreuses  jusqu'aux  légitimes   et 
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présumables  miracles  que  l'Avenir  en  peut  augurer. 
A  une  extrémité  du  Temps,  il  médite  dans  les  pro- 
fondeurs du  minéral,  à  l'autre  il  se  transmue  en 
la  plus  audacieuse  conception  d'immortalité.  Il  est 
la  Force  unique  inséparable  de  la  Substance  uni- 
que, l'Eon  mystérieux  de  la  formule  hermétique  : 
Ev  To  Tiav.  De  quelque  nom  qu'on  le  nomme,  il  im- 
porte peu.  L'essentiel  est  de  saluer  en  lui  une 
notion  et  un  impératif  divins. 


III 


Sans  perdre  de  vue  l'intérêt  d'Esthétique  qui 
nous  guide  nous  manquerions  à  trop  d'usages  con- 
sacrés en  ne  parlant  pas  d'abord  de  l'Ethique  telle 
qu'elle  se  dégage  de  la  loi  que  nous  venons  d'énon- 
cer. Du  reste  nous  ne  les  séparerons  pas  longtemps  ; 
les  vieilles  Catégories  supportent  mal  l'atmosphère 
rajeunie  qu'émane  le  nouveau  concept  ;  nous  y  ver- 
rons dépérir  les  antagonismes  artificiels,  les  classi- 
fications ennemies,  crouler  les  citadelles  caduques 
du  haut  desquelles  les  hommes  ont  échangé  tant  de 
fois  l'insulte  et  la  mort.  L'antique  hérésie  dualiste 
a  seule  pu  réaliser  ce  fait  monstrueux  :  l'inimitié  de 
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la  morale  et  de  la  beauté,  de  l'art  et  de  la  religion. 
Unir  ces  puissances  jadis  rivales,  fondre  leurs 
devoirs  et  leurs  destinées,  c'est  multiplier  à  la  fois 
leurs  puissances  par  elles-mêmes  et  notre  effort  par 
notre  espoir. 

Les  deux  commandements  qui  découlent  en  sim- 
ple logique  de  notre  acquiescement  à  la  loi  d'une 
substance  unique  en  évolution  continuelle  vers  plus 
de  conscience  et  partant  plus  de  vie,  sont  au  point 
de  vue  individuel  :  Réalise-toi  et  :  Harmonise-toi. 
Ces  deux  préceptes  se  complètent  réciproquement 
et  se  subordonnent  à  l'impératif  supérieur  qui  leur 
enjoint  de  collaborer  à  la  réalisation  et  à  l'harmo- 
nie de  l'Etre  total  en  voie  de  formation,  l'Es- 
pèce. Il  ne  peut  subsister  entre  ces  deux  intérêts 
individuel  et  collectif  qu'une  contradiction  appa- 
rente, résultant  d'un  vice  d'intelligence  temporaire 
et  transitoire,  d'une  altération  fonctionnelle  compa- 
rable à  celle  des  maladies  de  croissance.  Pourtant 
cette  contradiction  contient  tout  le  problème  social, 
la  moitié  peut-être  de  la  douleur  humaine... 


L'Antiquité  avait  dit:  Connais-toi.  Grande  parole, 
et  qui  demeure.  Les   religions   ascétiques   répondi- 
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rent  en  écho  à  la  morale  des  stoïciens  :  Détruis-toi. 
Et  l'homme  se  mit  à  la  tache  de  mourir  dès  la  vie. 
Ce  fut  cela  à  la  lettre.  Se  vaincre,  dit  Zenon  ;  se 
torturer,  dit  Saint-Bruno,  s'anéantir,  dit  le  Bouddha. 
Tel  paraît  le  seul  exercice  valable  et  noble  du  don 
suprême  par  quoi  l'homme  est  le  plus  près  de  Dieu: 
la  volonté.  La  planète  entière  s'accroupit  sous  son 
désespoir.  Seules  les  tribus  sauvages  soustraites  par 
leur  barbarie  au  vertige  universel,  continuaient  à 
offrir  à  leurs  fétiches  du  sang  humain.  Du  moins, 
relativement  innocentes,  elles  n'immolaient  pas 
des  âmes.  Que  dis-je,  des  âmes,  la  vieille  morale 
dévoratrice  comptait  de  plus  augustes  victimes  :  ce 
furent  les  espérances  de  la  Race  qui,  ensevelies 
dans  les  cachots  de  l'inconscient,  n'en  continuaient 
pas  moins,  souveraines  blasphémées  mais  toutes 
puissantes,  à  faire  palpiter,  saigner  et  pulluler  cette 
chair  invincible  et  maudite.  Premiers  contacts  de 
la  pensée  avec  les  phénomènes  !  Au  seuil  des 
limbes  de  l'instinct,  Psyché  livrée  aux  monstres, 
vierge  et  désarmée,  fléchit,  s'abat  et  se  déchire.  A 
l'effroyable  et  douloureuse  erreur  de  ce  premier 
essai  d'adaptation  de  l'humanité  au  monde  —  il 
s'en  fallût  de  peu  qu'elle  y  succombât  à  jamais  — 
mesurons  l'humilité  qui  sied  à  ses  tentatives  futu- 
ces.  N'eut-elle  acquis  que   cette   sagesse,  la  notion 
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de  son  ignorance,  ce  serait  assez  pour  espérer  avec 
plus  de  sécurité. 

Les  mêmes  dogmes  pèsent  encore  à  l'univers.  Où 
leur  puissance  abstraite  a  faibli,  l'activité  humaine 
se  débat  sous  le  linceul  des  devoirs  issus  de  ces 
dogmes  et  qui  l'étouffent  encore.  Les  appétits  s'y 
sont  taillé  des  masques.  Un  Dalaï  Lama  commande 
au  nom  du  Siddharta  qui  marcha  sur  sa  couronne, 
un  César  ose  se  réclamer  de  l'ascète  errant  de 
Galilée  î 

Parfois  des  voix  s'élèvent  des  prisons  mal  closes 
vers  le  ciel  interdit.  C'est  l'Ecclésiaste,  Horace, 
Hypatie,  Kheyani,  lebeau  chœur  païen  de  la  Renais- 
sance, la  trouble  clameur  de  la  Révolution.  Puis 
l'espérance  étranglée  retombe.  La  dernière  fois  ce 
fut  le  Pessimisme  qui  en  célébrait  le  deuil,  le  Pessi- 
misme, dernier-né  de  l'épouvante  chrétienne,  man- 
dragore plaintive  au  pied  du  gibet... 

Parmi  tant  d'orgueil  et  de  démence  il  faudra  que 
l'homme  entende  le  conseil  naïf  de  la  vie  frater- 
nelle :  croître,  fleurir,  fructifier.  Il  n'y  a  pas  de 
mauvais  in  stincts ,  il  n'y  a  que  des  instincts  mal  dirigés . 
L'appareil  des  lois  et  des  vindictes  deviendra  de  moins 
en  moins  nécessaire  à  mesure  qu'on  aura  appris  à 
prévenir  le  criminel  au  lieu  de  le  châtier.  Cela  pour 
répondre  à  l'objection  facile  qui  se  présente  d'abord  : 
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le  développement,  laréalisation  excessifs  d'une  cellule 
sociale  devenant  un  danger  pour  l'ensemble.  Dans 
une  société  qui  aura  su  distribuer  logiquement  ses 
énergies  un  tel  péril  s'annule  ;  il  y  a  un  minimum 
de  forces  perdues  ou  à  confisquer.  Et  d'autre  part 
la  notion  du  devoir  social  dans  chacune  de  ces 
cellules  humaines  aura  acquis  une  force  inconnue 
puisqu'elles  comprendront  chaque  jour  plus  clai- 
rement la  solidarité  de  leur  intérêt  et  de  leur  obli- 
gation. Prenons  un  exemple  extrême,  supposons  une 
cellule  éminemment  redoutable  par  sa  force  et  son 
avidité  pour  l'ensemble  de  la  colonie  ;  appelons-la 
Napoléon  par  exemple  ;  le  conquérant  forme  évidem- 
ment le  type  du  criminel  majeur.  Eh  bien  il  est 
supposable  que  cette  cellule  générale  comportera 
dans  un  avenir  plus  sage  un  sens  éthique  nécessaire- 
ment proportionné  à  ses  facultés  et  par  quoi  elle 
appliquera  fatalement  son  génie  au  bien  de  la  collec- 
tivité, bien  inséparable  du  sien.  Il  est  plus  probable 
encore  que  cette  collectivité,  présidant  elle-même 
par  la  sélection  à  sa  perpétuité  et  son  progrès,  aura 
prévu  et  ordonné  ses  génies,  lesquels  trouveront  en 
naissant  leur  carrière  ouverte.  Ainsi  l'humanité  se 
créerait  un  cerveau.  Renan  a  parlé  quelque  part 
d'une  possibilité  analogue.  Se  réaliser  ;  le  conseil  ne 
peut   être  donné   qu'avec  prudence   à  des  appétits 

3 


32  DU    DESIR   AUX   DESTINEES 

insuffisamment  éclairés.  Certes,  l'axe  d'un  tel  déve- 
loppement ne  saurait  manquer  d'être  la  foi,  c'est-à- 
dire  une  adhésion  loyale  et  entière  aux  lois  de  l'Uni- 
vers. Sans  cette  foi  respectueuse  et  soumise,  le  résul- 
tat obtenu  ne  sera  au  lieu  d'un  bourgeon  gonflé  des 
promesses  du  fruit  qu'une  excroissance  stérile  de 
l'écorce  sociale  dont  elle  prélèvera  la  sève  illégiti- 
mement. Une  élite  est  nécessaire,  mais  il  ne  la  faut 
ni  extérieure,  ni  égoïste.  Qu'une  aristocratie  cons- 
titue un  élément  essentiel  et  dominateur  dans  notre 
groupe  humain  cela  demeure  hors  de  doute  :  l'éga- 
lité rentre  dans  le  nombre  des  sophismes  contre 
lesquels  nous  tâchons  de  vivre.  Mais  que  les  sur- 
hommes y  prennent  garde  :  nul  être  n'échappe, 
même  dans  son  avortement,  à  la  fatalité  d'être  en 
même  temps  débiteur  et  créancier  du  Cosmos 
incommensurable.  L'homme  le  plus  grand  n'est  pas 
le  plus  seul.  La  solitude  comme  le  repos  est  un 
mot  :  le  geste  du  plus  solitaire  soulève  et  fait  gé- 
mir toute  la  chaîne  des  destinées. 

Cette  fraternité  des  choses  que  démontre  l'unité 
de  la  substance  unit  le  Tout  par  des  liens  comme 
nulle  loi  précédente  n'en  a  filés  de  plus  souples  et 
de  plus  résistants.  Une  telle  affirmation  peut  paraî- 
tre paradoxale  si  l'on  songe  aux  sanglantes  fatalités 
de  la  lutte  pour  la  vie.  Nulle  vision  de  l'univers  ne 
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parut  d'abord  plus  sombre,  nul  code  plus  implacable. 
Mais  on  peut  dire  que  le  jour  où  l'homme  clair- 
voyant a  contresigné  ces  Tables  à  leur  descente  du 
Sinaï  terrible  du  passé,  leur  airain  s'amollit  de  ten- 
dresse humaine  et  sous  leur  menace  leur  promesse 
apparut.  Non  que  la  concurrence  vitale  renonçât  à 
sa  tâche,  loin  de  là  —  elle  rêva  seulement  d'y  tra- 
vailler avec  des  mains  plus  pures.  Le  meurtre  était- 
il  donc  nécessaire,  devait-on  seulement  l'extermi- 
nation aux  vaincus,  n'était-il  pas  plus  conforme  aux 
véritables  intérêts  de  la  Race  de  ne  point  détruire 
des  forces  vives,  quitte  à  les  écarter  pour  l'instant 
du  péril  ?  L'évolution  semble  jusqu'ici  possédée  d'un 
génie  de  carnifex  imbécile  ;  le  massacre  est  la  seule 
méthode  d'élimination  et  de  perfectionnement.  Mé- 
thode barbare  d'abord  et  surtout  grossière  avec  tout 
le  gaspillage  des  germes,  d'efforts  et  d'espérances 
qu'elle  entraîne.  L'univers  en  affleurant  à  la  cons- 
cience dans  le  cerveau  de  l'homme  affleure  en  même 
temps  à  l'amour.  Cet  amour  est  garanti  dans  le 
passé  par  la  parenté  générale  reconnue  entre  les 
êtres,  dont  chacun  devient  vénérable  comme  ancê- 
tre, comme  archétype,  comme  essai,  comme  aspi- 
ration ;  dans  l'avenir  par  le  sentiment  chaque  jour 
plus  urgent  de  l'union  nécessaire  entre  les  hommes 
pour  réaliser  l'Homme.  J'aurais  pu  dire  le  Dieu. 
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Ainsi  la  nouvelle  foi,  par  une  synthèse  merveil- 
leuse, unirait  le  dogme  du  culte  des  ancêtres  selon 
Confucius  à  l'amour  du  prochain  selon  le  Christ. 
Dans  le  domaine  des  formes  spirituelles  comme 
dans  l'autre,  chacune  est  donc  un  pressentiment,  un 
chaînon  dans  la  continuité  des  phénomènes  ;  il  en 
arrive  des  croyances  comme  des  organismes,  de 
l'aile  de  l'insecte  comme  des  leçons  du  dieu. 

Quant  à  cette  humanité  progressive  introduite 
dans  l'évolution  (le  mot  d'humanité  devient  ici  sin- 
gulièrement éloquent  à  force  d'être  juste)  je  rappel- 
lerai aux  personnes  qui  n'y  voudraient  voir  qu'une 
rêverie  que  ces  tendances  à  l'état  isolé,  accidentel, 
ont  précédé  la  notion  qui  les  discipline  aujour- 
d'hui. Elles  datent  de  la  première  apparition  de  la 
pitié  sur  la  terre.  Quant  à  l'assurance  que  tout  le 
mouvement  de  notre  civilisation  nous  mène  vers 
un  avenir  moins  ensanglanté,  par  des  raisons  plus 
utilitaires,  disons-le,  que  sentimentales,  je  n'en 
citerai  pour  preuve  que  la  noble  propagande  en 
faveur  de  la  paix  d'une  part,  et  de  l'autre  la  préoc- 
cupation d'échéances  aussi  sérieuses  que  l'alimenta- 
tion chimique  (supprimant  la  boucherie  des  ani- 
maux) ou  l'utilisation  directe  de  l'énergie  solaire. 

En  résumé,  dans  l'éthique  nouvelle  l'intérêt 
égoïste  et  l'intérêt  altruiste  non  seulement  se  balan- 


PRÉFACE  35 


cent  mais  se  fondent  au  point  de  n'être  plus  conce- 
vables isolément.  La  piété  s'interdit  les  hystéries 
passées  qui  font  ressembler  le  christianisme  logique 
à  une  armée  uniquement  préoccupée  de  ses  traînards. 
Elle  apprend  à  discerner  selon  l'utilité  de  l'Espèce, 
ratio  major.  Ce  discernement  viril  veut  réduire 
progressivement  la  cruauté  fatale  à  un  minimum. 
Il  y  parvient  dans  une  mesure  que  fixe  sa  profonde 
charité  multipliée  par  l'abnégation  qu'il  a  su  ensei- 
gner aux  victimes.  Les  étapes  sociales  de  l'avenir 
semblent  devoir  présenter  ce  caractère  unanime 
d'adoucissement  dans  les  moyens  de  la  concurrence 
substituée  à  la  lutte  vitale. 


Toute  réalisation  complète  tend  à  l'harmonie.  Le 
second  précepte  de  notre  éthique  découle  du  pre- 
mier, elle  s'achève  logiquement  en  une  esthétique. 

La  distribution  harmonique  des  facultés  dans 
l'individu  opérée  selon  un  rythme  supérieur  lequel 
n'est  autre  que  le  souci  de  l'Espèce,  organisme 
géant  en  mal  d'harmonie  lui-même,  telle  est  la  loi 
de  progrès  que  nous  pouvons  imaginer  et  souhaiter. 

Recourons  encore  à  l'observation  scientifique  ; 
son  appui  étaiera  peut-être  ce  qui  pourrait  de  prime 
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abord  ne  paraître  que   l'affirmation   à  priori  d'une 
vérité  contestable  ou  d'un  stérile  vœu. 

Quand  une  fonction  apparaît  dans  un  animal,  au 
fur  et  à  mesure  de  ses  différenciations  successives, 
des  légions  de  cellules  se  partagent  le  labeur  nou- 
veau qui  servira  l'individu  total.  L'organe  naît  de 
ce  complot  d'énergies  obscures,  bientôt  distribuées, 
hiérarchisées,  grâce  à  quel  miracle  d'ingéniosité  et 
d'abnégation,  en  vue  de  la  fin  désirée.  Prenons  un 
des  sens,  l'ouïe  par  exemple.  La  conservation  de 
l'être  exige  d'abord  l'établissement  d'une  commu- 
nication entre  l'univers  sonore  et  lui.  Le  besoin  se 
montre,  souffrance  inévitable  mais  bientôt  féconde. 
La  première  ébauche  de  l'appareil  auditif  se 
façonne  grossièrement.  Cela  comporte  un  système 
de  perception  et  un  système  de  renseignements 
assurant  la  transmission  des  données  sur  le  monde 
extérieur  au  centre  cervical.  Celui-ci  d'autre  part 
s'organise  dépendamment  un  autre  système  de 
communication  par  lequel  il  ordonne  aux  muscles 
les  réflexes  nécessités  par  cette  catégorie  parti- 
culière de  messages.  Ces  réflexes  ont  pour  but 
la  défense,  la  protection  de  l'être  toujours  menacé, 
ils  expriment  son  besoin  de  ne  pas  périr,  ils 
embrigadent  dans  ce  but  une  complexité  toujours 
plus    merveilleuse    d'activités     cellulaires.    Alors, 
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comme  si  tant  de  sacrifices  et  d'industrie  se  sen- 
taient due  une  récompense,  la  Volupté  apparaît. 
Abandonnons  l'exemple  particulier  que  nous  avons 
choisi  et  reconnaissons  l'universalité'  de  cette  loi 
empirique  :  toute  fonction  franchit  d'abord  le  seuil 
de  la  conscience,  puis  le  seuil  du  plaisir  ;  nulle 
activité  dont  le  libre  et  plein  exercice  ne  s'accom- 
pagne d'une  joie.  Du  jour  où  un  sens  transmet  à 
l'entendement  humain  une  perception  aggravée  de 
volupté,  un  idéal  naît,  tributaire  à  la  fois  de  la  cons- 
cience et  de  l'amour,  qui  les  unit  dans  le  concept 
suprême  :  la  Beauté. 

En  isolant  ainsi  l'amour  et  la  conscience,  nous 
ne  prétendons  pas  leur  disputer  le  titre  de  fonc- 
tions ;  nous  estimons  seulement  que  ce  sont  des 
fonctions  maîtresses  et  dominantes.  On  objectera 
que  la  fonction  de  nutrition  est  aussi  importante  et 
en  tout  cas  plus  ancienne.  Il  demeure  sans  doute 
incompréhensible  que  la  notion  d'idéal  n'y  ait  point 
transparu  avec  franchise.  Il  a  tenu  à  peu  de  chose 
que  cela  se  produisît  ;  une  différence  de  quelques 
millimètres  entre  les  amorces  de  deux  faisceaux 
d'association  de  l'épaisseur  cérébrale  eût  peut-être 
suffi.  La  place  occupée  par  les  centres  auditifs  dans 
les  lobes  supérieurs  justifie,  dit  un  savant,  le  carac- 
tère essentiellement  idéal  des  émotions  de  la  mu- 
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sique.  Une  étude  plus  poussée  du  cerveau  humain 
nous  apprendra  s'il  y  a  une  injustice  à  réparer  vis  à 
vis  du  sens  impérieux  mais  déshérité  de  la  faim, 
pourvoira  peut-être  à  cette  réparation.  Nous  y 
apprendrons  aussi  le  pourquoi  de  suprématies  sen- 
suelles peut-être  usurpées  ou  que  n'eut  point 
validées  une  loi  d'évolution  plus  sage.  Nous  y 
déterminerons  enfin  les  directrices  de  notre  perfec- 
tionnement, les  voies  de  moindre  résistance  qu'il 
convient  de  suivre  vers  notre  sagesse  et  notre 
beauté  futures. 

Chaque  sens  a  donc  créé  son  art  ;  la  conscience, 
leur  souveraine,  complète  à  son  tour  la  fonction 
pensée  d'une  émotion.  C'est  là  qu'il  faut  chercher 
les  raisons  de  la  joie  poétique. 

Cette  émotion  est  à  deux  degrés  selon  qu'elle 
accompagne  la  cogitation  pure  ou  la  perception 
passionnée.  La  sensation  primitive  bifurque  en  in- 
telligence et  en  sentiment.  La  chute  d'une  pomme 
peut  éveiller  dans  l'esprit  du  savant  l'idée  de  la 
gravitation  universelle  comme  dans  l'imagination 
du  poète  un  beau  symbole  ou  un  beau  vers.  Le 
savant  comme  le  poète  travaillent  parallèlement  à 
agrandir  la  conscience.  Et  cela  par  décret  de  l'Es- 
pèce qui  voit  en  eux  un  instrument,  un  stratagème, 
une  cadence,  un  appât  nécessaires  à  la  tâche  unique  : 
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perdurer.  Il  serait  puéril  de  donner  une  excellence 
à  l'une  de  ces  missions  sur  l'autre,  aussi  bien  que 
de  proclamer  que  la  joie  du  mathématicien  résol- 
vant son  problème  le  cède  ou  ne  le  cède  point  à 
celle  du  poète  en  trouvant  le  rythme  ou  l'image. 
Dans  les  préaux  des  collèges  on  discute  ainsi  les 
mérites  divers  des  «  Sciences  »  et  des  «  Humanités  ». 
Que  sert  de  taxer  la  perception  scientifique  de  séche- 
resse ou  le  lyrisme  d'inutilité  ?  Il  suffit  de  regarder 
assez  haut  pour  voir  le  point  où  l'une  et  l'autre 
se  confondent.  Parties  du  même  point,  les  ténèbres 
de  la  sensation  originelle,  la  Vérité  et  la  Beauté 
ont  suivi  un  escalier  à  double  révolution  vers  un 
sommet  pareil.  Elle  se  sont  rencontrées  déjà  sur 
des  points  qui  s'appellent  le  siècle  de  Périclès,  la 
Renaissance  ;  elle  se  rencontreront  de  nouveau.  Le 
cerveau  de  tout  génie  véritable  et  harmonique  les 
assemble  dans  ses  divinations.  Le  poète  doit  à  la 
science  la  plus  haute  poésie,  cette  poésie  que 
Wordsworth  a  nommée  :  «  L'expression  passionnée 
que  revêt  le  visage  de  toute  connaissance  ».  Et  le 
savant  se  rangerait  dans  la  foule  des  bas  artisans 
du  Vrai  qui  ne  s'émerveillerait  pas  devant  la  ri- 
chesse en  harmoniques  mystérieux  de  l'émotion 
poétique,  devant  les  puissances  occultes  du  Rythme, 
/Tiode  éternel  de  la  Force,  devant  tout  ce  qu'éveille 
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d'échos  au  fond  du  vénérable  Inconscient  la  musique 
sacrée  des  notes  et  des  syllabes,  devant  la  possibi- 
lité enfin,  confusément  révélée,  d'une  vérité  plus 
vraie,  illuminant  des  régions  plus  profondes  et 
moins  explorées  de  l'être  que  l'étroit  canton  ration- 
nel. De  là  à  entrevoir  l'union  future  de  la  Science 
et  de  l'Art  il  n'y  a  qu'un  pas.  Dans  ses  œuvres  théo- 
riques Richard  Wagner  l'a  franchi. 

Il  ne  faudrait  pas  interpréter  cette  union  comme 
l'absorption  de  l'Art  par  la  Science.  Renan  a  émis 
ce  paradoxe  prophétique  qu'en  détruisant  le  mys- 
tère la  Science  tuerait  l'Art.  Le  thème  est  touchant 
mais  ne  souffre  guère  l'épreuve  de  la  réflexion.  La 
Science  ne  détruira  jamais  le  mystère  et  l'Art  ne 
fera  qu'en  chanter  les  nouveaux  enivrements  et  les 
promesses  plus  tentatrices.  A-t-on  encore  vu  les 
cellules  nerveuses  qui  élaborent  la  volupté  simul- 
tanée à  la  fonction  s'atrophier  à  mesure  que  celle- 
ci  devint  plus  intense,  plus  utile  ?  Non,  cela  est 
contraire  à  l'expérience.  L'art  est  la  volupté  de  la 
conscience,  sa  récompense  et  son  aiguillon.  Il  n'est 
pas  plus  périssable  ni  moins  ambitieux  que  la  cons- 
cience même. 

Nous  dirons  plus.  Bien  loin  de  constater  une 
atrophie  dans  ces  cellules  voluptueuses,  nous  remar- 
quons la  prépondérance  qu'assume  bientôt  leur  joie 
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sur  l'utilité  primitive  dont  elle  naquirent  pour  la  ser- 
vir. Cette  utilité  passe  au  second  rang.  La  Volupté, 
une  foi  accompli  le  gros  de  la  besogne  que  la  Fonc- 
tion s'était  marquée,  se  prend  pour  fin  elle-même. 
Dans  la  mortelle  frénésie  de  Tristan  et  Yseult, 
que  reste-t-il  du  vieil  instinct  qui  pressait  l'un 
contre  l'autre  nos  ancêtres  velus  des  cavernes  ? 
L'amour  dans  sa  conception  actuelle  a  presque  ou- 
blié que  la  reproduction  fut  sa  loi.  Déjà,  sur  le  point 
de  la  planète  où  l'intelligence  atteint  son  maximum 
de  lucidité,  se  montre  devant  la  menace  d'un  encom- 
brement futur  la  prudence  de  l'Espèce  :  la  popula- 
tion française  reste  stationnaire.  Qu'un  tel  phéno- 
mène puisse  coûter  son  autonomie  au  groupe  humain 
où  il  se  manifeste,  l'Espèce  n'en  a  nul  souci.  Le 
concept  nationalité  lui  apparaît,  dans  l'avenir,  fac- 
tice et  caduc.  Elle  veut  lui  en  substituer  un  plus 
vaste.  Où  s'arrêtera- t-elle  dans  l'infinie  recherche 
et  l'inépuisable  variété  de  son  évolution  ?  Où  mène- 
t-elle  l'Amour  ?  Qui  pourrait  le  dire  !  Quand  on 
voit  ce  qu'elle  en  a  fait  dans  ces  sociétés  animales 
dont  toutes  les  forces  vives  sont  confiées  à  une 
immense  majorité  inféconde,  la  seule  attitude  devant 
les  réserves  du  Possible  est  la  perplexité  philoso- 
phique, en  attendant  mieux. 

Pour  reprendre  avec  notre  argument  un  exemple 
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antérieur,  Toreille  donnée  à  l'être  pour  épier  la 
proie  ou  déjouer  l'ennemi,  s'est  accommodé  tout 
un  monde  de  jouissances  sans  rapport  apparent 
avec  la  défense  de  l'individu.  Faut-il  voir  une 
dépravation,  une  dégénérescence  dans  ce  processus 
fatal  ?  C'est  ce  que  font  tacitement  les  penseurs 
qui  ne  reconnaissent  dans  l'Art  qu'un  luxe,  une 
superfétation.  Il  y  a  là  quelqu'insolence  vis  à  vis  d'une 
loi  naturelle  aussi  respectable  et  consacrée.  Com- 
bien plus  philosophique  et  plus  simple  de  saluer 
dans  ce  phénomène  encore  et  toujours  une  adap- 
tation !  La  fonction  du  degré  de  la  volupté  s'élance 
à  nouveau  vers  une  conscience  plus  ample.  Sa 
mission  se  transforme,  s'épure,  s'enorgueillit. 
Chrysalide,  elle  devient  papillon.  Elle  a  rempli  sa 
tâche  originelle  au  fond  de  l'ombre  instinctive  ; 
une  aspiration  neuve  engendrée  de  sa  propre  acti- 
vité l'exalte  et  la  suscite  vers  la  lumière  consciente. 
Une  palingénèse  véritable  s'opère  ainsi.  La  servante 
d'autrefois  revêt  les  traits  sublimes  d'une  Béatrix 
debout  sur  un  seuil  ineffable.  Quelle  rédemption 
l'a  touchée  ?... 

Oui,  la  volupté  est  une  conscience  profonde. 
C'est  là  sa  noblesse  et  son  absolution.  Sous  les 
voiles  de  ses  mystères  la  Beauté  commence  à  mé- 
diter  les   promesses  de   son  hégémonie  future.  De 
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même  que  l'appétit  sexuel,  antique  fonction  con- 
servatrice de  l'Espèce,  a  évalué  de  l'attraction  aveugle 
des  cellules  jusqu'à  un  idéal  où  le  primitif  instinct 
semble  avoir  fait  naufrage,  de  même  la  joie  esthé- 
tique liée  à  la  fonction  conscience,  une  fois  que 
celle-ci  aura  pourvu  aux  besoins  plus  pressants  de 
l'homme  :  le  pain,  le  gîte,  la  liberté,  cherchera 
sa  fin  en  elle-même,  fin  qui  ne  sera  pas  moindre 
que  le  Bonheur.  Car  les  joies  de  la  conscience  dont 
les  autres  fonctions  sont  tributaires,  priment  et 
contiennent  toutes  les  joies.  En  ce  temps-là  le 
monde  s'ordonnera  selon  la  Beauté.  Un  impératif 
esthétique  aura  englobé  tous  les  autres. 

On  objectera  que  la  conscience  ne  nous  fournira 
pas  nécessairement  des  données  enthousiasmantes, 
que  l'Idéal  est  torturant,  et  la  création  pénible. 
Dans  son  stage  scientifique  cela  est  inévitable,  mais 
à  mesure  qu'elle  s'élèvera  à  une  conception  lyrique 
de  l'univers,  elle  s'affranchira  davantage  de  son 
objet  pour  ne  se  complaire  qu'en  sa  seule  activité. 
La  faculté  esthétique  deviendra  «  égale  à  sa  fonction  » 
pour  employer  une  formule  Spencérienne.  La  même 
chose  arrivera  pour  la  faculté  éthique.  On  sera 
juste  sans  combat,  l'artiste  ne  créera  que  dans  la 
joie.  Plus  de  luttes  entre  le  devoir  et  la  passion, 
plus  d'affres  sur  les  pas  de  l'Idéal  en  fuite.  Il  n'en 
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coûtera  pas  plus  au  Désir  épuré  de  fleurir  en  Beauté 
qu'en  Vertu.  Et,  dès  aujourd'hui,  même  affligeante, 
la  conscience  artiste  n'est-elle  pas  une  joie,  sombre 
parfois  mais  indéniable  ?  Un  poète  écrit  : 

«  J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines.  » 
Nietzche  en  imaginant  sa  loi  du  Retour  Univer- 
sel, conception  accablante  entre  toutes,  éprouve 
un  désespoir  pétri  d'orgueil  satisfait  et  lucide. 
Car  l'homme  peut  être  heureux  par  la  qualité  de  sa 
souffrance. 

Les  Grecs,  qui  surent  tout,  enfermèrent  le  même 
enseignement  dans  le  mythe  délicieux  de  Pan  et  de 
Syrinx.  Comme  le  demi-dieu  d'Arcadie,  l'homme 
futur  vénérera  les  possibilités  de  beauté  captives 
dans  ses  douleurs.  Et  par  là  même  il  s'en  consolera. 
En  outre,  à  force  de  perfectionner  la  conscience,  de 
multiplier  les  correspondances  entre  les  phéno- 
mènes, il  s'apercevra  que  bien  peu  de  choses 
échappent  en  dernière  !analyse  à  la  fatalité  d'être 
belles.  Et  il  ne  doutera  plus  ce  jour-là  que  la  vie 
vaille  la  peine  d'être  vécue. 

IV 

Sans  regarder   si  loin  dans  l'avenir,  la  richesse 
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et  la  majesté  des  thèmes  qu'offre  une  telle  concep- 
tion de  l'univers  à  la  poésie  présente  justifient  cet 
exposé  trop  long  et  trop  bref  à  la  fois.  Ayant  peu 
de  grain  à  récolter,  le  moissonneur  montre  du 
moins  aux  semeurs  le  sillon  qu'ils  trouveront  moins 
avare.  C'est  un  devoir  de  justice,  ce  serait  un  de- 
voir d'humilité  si  ce  mot  conservait  une  significa- 
tion valable.  N'était  le  respect  dû  au  poète  hiérophante 
de  l'avenir,  nous  oserions  faire  ressortir  aux  yeux 
du  poète  d'aujourd'hui  l'abondance  et  la  variété  des 
motifs  que  peut  fournir  cette  théorie  de  l'univers. 
Poitrines  frappées,  sanglots,  palinodies,  impréca- 
tions, doutes  lakistes,  orgueils  géants,  modesties 
abjectes,  sérénités,  délires,  pleurs  vers  le  passé, 
deuils,  déchirements,  espoirs  vers  l'aube,  hymnes, 
pœans,  tout  est  là,  tumultueux  orchestre  en  puis- 
sance qui  tarde  à  se  déchaîner.  Le  poète  moderne 
vit  sur  un  fonds  épuisé  d'images,  de  symboles  et 
d'accessoires.  Il  dit  encore  :  «  Seigneur  »  !  comme 
ses  ancêtres  disaient  :  «  Muse  !  »  Ses  mélancolies 
n'ont  guère  reculé  l'horizon  romantique.  Et,  parmi 
les  contemporains.  Chateaubriand  en  est  resté  au 
système  de  la  nature  de  Buffon,  comme  Victor  Hugo 
à  celui  de  Voltaire.  La  recherche  d'une  originalité 
factice  n'aboutit  qu'à  d'exquises  musiques  sur  les 
terrasses   des   tours    d'ivoire,    ou    d'autre   part    au 
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vagissement.  Des  douleurs  et  des  espérances  nou- 
velles veulent  être  clamées  du  haut  des  vierges 
promontoires  où  la  Pensée  comme  l'Artémis  de 
Tauride  égorgeait  naguère  ses  amants  naufragés. 
Quant  aux  vers  qui  suivent  est-il  nécessaire  d'en 
dire  qu'ils  représentent  des  états  d'âme  successifs 
ce  qui  en  explique  l'apparente  incohérence  si  le 
monisme  ne  se  chargeait,  avec  tout  ce  qu'il  porte 
de  conciliant  dans  sa  notion  de  l'erreur,  de  ras- 
surer des  scrupules  démodés.  Faut-il  encore  parler 
de  la  forme  du  sonnet,  entachée  d'artifice  ?  Flaubert 
écrivait  :  «  Pourquoi  quand  on  resserre  sa  pensée 
arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers  ?  »  Pourrait-on 
dire  que  lorsqu'on  resserre  son  poème,  on  arrive  à 
faire  un  sonnet  ?  Nul  pourtant  plus  que  l'auteur  des 
sonnets  présents,  n'attend  impatiemment  le  poète, 
plus  musicien  que  Victor  Hugo,  qui  réalisera  dans 
notre  langue  les  larges  mouvements  et  les  beaux 
contrastes  rythmiques  dont  un  Shelley  (avec  un  idiome 
mieux  adapté)  a  donné  le  pressentiment  dans  les 
chœurs  de  son  Prométhée  délivj^é.  Il  faudra  toutes 
les  puissances  et  toutes  les  magies  du  Verbe  mu- 
sical à  l'annonciateur  du  règne  de  beauté. 


Ce  n'est  point  d'espoirs  plus  médiocres  que  nous 


PRÉFACE  47 


croyons  chargé  dès  tous  les  temps  l'artiste,  le  vates 
où  un  Hartmann  ne  voudrait  reconnaître  que  le 
pître  du  tréteau  social. 

L'œuvre,  à  la  lumière  de  tels  principes,  n'appa- 
raît plus  comme  un  jeu,  le  résultat  d'un  vaniteux 
loisir,  une  recherche  d'amour-propre,  de  lucre  ou 
de  divertissement  égoïste.  Elle  n'est  pas  un  résidu 
d'activités  facultatives,  mais  l'essence  d'une  totalité 
d'énergies  intégrales.  Elle  constitue  pour  l'individu, 
seloa  ses  dons,  sa  réalisation  possible,  sa  virtualité 
majeure,  c'est-à-dire  son  devoir'  et  sa  destinée  en 
même  temps.  Elle  est  son  acte  d'amour,  de  volonté, 
de  foi  tout  ensemble.  Elle  est  plus  modestement 
son  acte  de  durée,  de  simple  persévérance  dans 
l'être.  Par  elle  il  sert  l'Espèce  en  travaillant  à 
augmenter  la  conscience  qu'elle  prend  de  l'univers, 
conscience  nécessaire  à  sa  conservation.  Il  sait 
que  l'évolution  procède  par  essais  et  tâtonnements 
et  que  toute  création  humaine  contient  une  part 
d'erreur  et  d'imbécillité  qui  la  rend  périssable. 
L'immortalité  de  l'œuvre  est  aussi  peu  concevable 
que  l'immortalité  personnelle  de  son  auteur.  Mais 
il  reste  à  l'une  comme  à  l'autre  l'assurance  d'une 
perpétuité  plus  secrète,  plus  aventureuse,  plus 
désintéressée  et  peut-être  en  somme  aussi  féconde  : 
l'oubli,  comme  la  mort,  n'est  qu'un  mot. 

4 
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Si  le  fruit  mal  venu  ne  doit  désaltérer  personne, 
du  moins  il  fera  de  sa  pourriture  le  terreau  d'où 
jaillira  quelque  tige  prochaine  mille  fois  plus  viru- 
lente et  plus  belle.  Et  ce  sera  bien  encore.  Quant 
à  l'arbre,  il  a  droit  d'orienter  le  fruit  aux  brises  les 
plus  salutaires  et  aux  plus  tièdes  soleils,  peut-être 
tout  au  plus  de  choisir  la  place  dans  l'herbe  où  le 
précipitera,  l'heure  venue,  le  poids  fatidique  des 
germes  qui  l'inclinent.  Mais  en  se  redressant  la 
branche  délivrée  tend  déjà  vers  la  lumière  l'impa- 
tience d'une  fleur. 

Soller  de  Majorque,  janvier  1902. 
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Homo  liber  de  nullà  re  minus 
quam  de  morte  cogitât. 

Benedictus  de  Spinoza. 


J'écoute.  Mon  destin  est  derrière  la  porte. 
Laissez-moi.  Je  vous  aime  et  pourtant  laissez-moi. 
Otez  vos  cœurs  du  seuil,  ne  dites  pas  :  Pourquoi  ? 
Il  faut  que  je  le  suive,  il  attend  que  je  sorte. 

Au  dehors  c'est  le  froid,  l'épouvante,  l'aboi 
Des  populaces,  l'ombre  hostile  —  que  m'importe  ! 
Ta  mère  meurt...  C'est  bien  que  ma  mère  soit  morte  ■ 
Ne  parle  point,  berceau  ;  douce  tombe,  tais-toi. 

Adieu.  L'huis  est  poussé.  L'étranger  immobile 
Est  là.  Quel  est  ton  nom  de  sphynx  ou  de  sibylle, 
Orgueil,  Désespérance,  Amour  ?  Sinistre  ou  beau  ? 

Que  me  veux-tu,  de  quoi  suis-je  coupable  ou  digne  ? 
Tu  ne  peux  me  mener  plus  loin  que  le  tombeau... 
Il  se  tait.  Il  se  met  en  route  et  me  fait  signe. 


LES  DEUILS 


JEAN  DE  PATMOS  PARLE 


Or,  m'étant  reculé  hors  des  Temps  et  du  Lieu, 
L'œil  de  l'esprit  plongeant  à  l'horreur  infinie, 
Voici  ce  que  je  vis,  une  nuit  d'agonie, 
Mais  mon  cœur  était  fort  dans  la  crainte  de  Dieu. 

La  Terre  monstrueuse  apparue  au  milieu 
De  ténèbres  de  poix,  à  sa  croupe  punie 
Portait,  noir  chevaucheur,  un  colossal  génie  : 
—  Des  cris  passaient  :  «  Viens  !...  Meurs  !...  Haine  ! . . , 

[Je  souffre...  Adieu  », 

Accroupi,  bestial,  en  posture  formelle 
D'amour,  éperonnant  sa  fuyante  femelle, 
Il  s'engloutit,  de  rut  aux  abîmes  clamant  ; 

Des  lambeaux  d'ouragan  claquaient  à  ses  épaules, 
L'étau  de  ses  genoux  avait  fléchi  les  pôles  — 
Et  Dieu  trônait  joyeux  en  son  haut  Firmament. 
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A  UN  CRUCIFIX  JANSENISTE 


Tu  dus  épouvanter  bien  des  agonisants, 
Vieux  Christ  émacié  dressant  ton  geste  avare 
Vers  le  Ciel  défendu  qu'il  adjure  et  qu'il  barre 
Du  haut  de  la  croix  noire  au  bois  rongé  des  ans. 

Leur  terreur  est  encor  sur  ta  face  barbare, 
Tes  flancs  de  leurs  baisers  horribles  sont  luisants. 
Baisers  loyaux,  d'enfer  et  de  fièvre  cuisants, 
Noble  amour  qui  de  peur  s'attise  et  se  répare  ! 

Combien  de  fois  l'as-tu  miré  ce  front  jauni 
Dans  l'œil  vitreux  hagard  du  suprême  déni  ! 
Puis,  enfin,  sur  le  drap  que  l'eau  bénite  mouille, 

Parmi  les  doigts  mêlés  en  un  geste  implorant 
Eternisant  l'effroi  de  l'homme  en  sa  dépouille. 
Tu  pèses  sur  le  cœur  des  morts,  ô  Conquérant  ! 
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L'HOTE 


Un  être  au  fond  de  moi  médite  :  il  vient  de  loin, 
Il  est  en  route  pour  plus  loin  encore  —  il  songe 
Gomme  en  un  lit  d'auberge  un  qui  veille  et  prolonge 
Quels  remords,  quels  espoirs,  dans  la  nuit,  sans  témoin. 

Je  ne  demande  pas  son  nom  et  j'ai  très  soin 
De  pas  remuer  l'ombre  où  son  rêve  plonge  ; 
Psyché  passe  une  main  sur  la  flamme,  un  mensonge 
De  paix  grelotte  au  fond  du  ténébreux  recoin. 

Ce  noir  prisonnier  songe  à  ses  futures  geôles, 
Ou  bien  de  liberté  :  barque  à  l'ombre  des  môles. 
L'évasion,  l'appel  doré  des  horizons. 

Et  vous,  sublimités  du  large  et  des  cieux  vastes  ! 
Mais  je  le  garde  —  aidé  par  les  bons  et  les  chastes. 
J'ai  peur  de  ses  yeux  quand  il  se  tourne.  Il  me  hait. 
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SOLITUDE 


Fuis  l'envieuse  paix  des  foyers  et  les  seuils 
Par  dessus  quels  l'amour  lève  les  fiancées, 
Et,  suivant  le  chemin  de  tes  propres  pensées. 
Va-t'en  de  solitude  enivrer  tes  orgueils. 

Le  couchant  te  suivra  de  ses  ombres  versées 
Du  haut  des  noirs  clochers  où  sonnèrent  tes  deuils  ; 
Plonge  à  la  douce  nuit  et  ris  aux  bons  accueils 
Qui  t'attendent  au  bord  de  tes  douleurs  passées. 

Soit  que  l'exil  te  plaise  au  sein  des  foules  sombres. 
Ou  qu'au  désert  prodigue  en  augustes  décombres, 
Un  sein  comme  le  tien  libre  à  jamais  du  Vœu , 

A  ses  marbres  blessés  endorme  ta  sagesse. 
Va  !  Toute  force  est  là  loin  de  toute  tendresse 
Et  le  doigt  levé  du  Silence  montre  Dieu. 
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L'ADIEU 


0  Nature,  éternel  adieu  —  de  l'Avenir 

Au  Moment,  de  l'Atome  à  l'Atome  —  et  tout  s'aime  ; 

Vivre  dans  le  baiser  virginal  et  suprême 

De  l'heure  mourante  à  l'heure  morte  —  et  mourir... 

O  veuvages  sans  fin,  tout  se  pleure  soi-même 
A  l'innombrable  deuil  sans  jamais  s'aguerrir  ; 
—  Malédiction  d'être  et  de  se  souvenir  !  — 
La  saison  jaunira,  l'eau  fuit,  l'abeille  essaime... 

Et  l'astre  chaque  soir  de  plus  de  douleur  lourd 

Qui,  sous  le  poids  de  Dieu  croulant  au  goufifre  sourd, 

Précipite  au  néant  nos  haines  et  nos  gloires, 

Emporte  des  tombeaux  où  l'amante  à  l'amant 

Dit:  «  Tiens-moi...  Je  me  sens  m'enfuir...  et  longuement, 

Par  les  trous  de  ses  yeux  pleure  des  larmes  noires. 
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SCRUPULE 


Je  porte  un  vœu  superbe  à  la  tombe  où  je  vais, 
Mon  cœur  scellé  le  tient  ainsi  qu'un  triple  baume, 
Je  l'ai  tu  —  comme  sur  deux  lèvres  une  paume 
Ont  pesé  sur  moi  l'homme  impur,  le  temps  mauvais. 

J'ai  plié  cette  bouche  à  leur  morne  idiome, 

Cette  bouche  dont  les  sourires  étaient  faits 

Selon  la  forme  du  grand  mot  que  je  savais, 

J'ai  régné  par-dessus  leurs  fronts  vils  mon  royaume. 

Je  meurs  —  et  nul  n'a  vu  le  sceptre  dans  mes  mains, 
Ni,  patients,  venus  par  cent  mille  chemins, 
De  tous  les  bouts  de  l'Être  et  de  la  Destinée, 

Ceux  dont  je  suis  le  fils  et  le  crime  à  la  fois 

Et  qui  m'auront  en  vain  pour  leur  tâche  obstinée 

Haussé,  cruel  espoir,  au  tragique  pavois. 
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LE  MAUVAIS  DOUTE 


Beau  tourment  de  la  Lyre,  ô  rythmes,  nombres  d'or, 
Où  l'homme  assoupissait  les  douleurs  balancées, 
Images,  noble  essaim  de  nymphes  pourchassées, 
Chœur  fidèle  et  mouvant  de  l'infini  décor  ; 

Prismes  si  tôt  brisés  où  le  sextuple  essor 
Des  rayons  enlaçait  la  vie  et  les  pensées. 
Prestiges,  jeux  divins  de  l'art,  grâces  blessées, 
Vous  nous  enchanterez  combien  de  temps  encor  ! 

Durci  dans  le  conflit  des  sombres  énergies, 
L'homme  dédaignera  les  naïves  magies 
Auxquelles  souriait  dans  ses  langes  l'enfant  ; 

Et  la  Vérité  nue  en  sa  gloire  formelle, 

Loin  de  la  Beauté  morte  et  de  l'Art  décevant, 

L'écrasera,  muet,  sur  sa  froide  mamelle. 
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A  UNE  STATUE  DU  XV«  SIECLE 


Le  cadavre  d'un  bond  a  jailli  svelle  et  beau, 
Et  debout  sur  ton  marbre,  ô  tombe  carnassière, 
Haut  Désir  allégé  de  l'antique  poussière, 
Il  lève  un  cœur  intact,  urne,  fleur  ou  flambeau. 

Ironiques  haillons  de  la  beauté  première, 
Aux  ossements  encor  pend  quelque  aff'reux  lambeau, 
Beaucoup  du  mort  a  fui  vers  l'être,  et  du  tombeau 
Rampé,  ver,  à  la  nuit,  ou,  tige,  à  la  lumière. 

Pauvre  cœur  fraternel,  le  plus  tragique  vœu 
De  l'idéal  humain  te  jette  aux  pieds  de  Dieu, 
Vaine  soumission  de  l'homme  à  sa  durée. 

Ce  soir,  lourd  d'un  souci  nouveau,  courbe  ta  main 
Vers  le  multiple  espoir  dont  la  terre  sacrée 
Nourrit  affreusement  la  larve  de  demain. 
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QUESTION  DANS  LA  NUIT 


0  trouble  !  Tout  soudain  m'apparaît  étranger  : 
Qu'est-ce  que  cette  nuit  où  cogne  son  vol  ivre 
Aux  astres  un  souci  que  je  halète  à  suivre, 
Que  sont  ces  mondes,  et  ce  monde,  ô  passager  ? 

Et  qu'est-ce  que  le  Temps,  qui  lie  et  qui  délivre, 

Eternité,  qu'es-tu  ?  Las  de  t'interroger, 

Le  sage  fait  craquer  sa  tempe  à  te  songer, 

Qu'est-ce  que  l'homme,  et  Dieu?  Qu'est-ce  mourir  ou  vivre  ? 

Tout  n'est  que  moi.  Suprême  angoisse,  je  contiens 
Cette  énigme  où  je  vais,  dont  je  meurs,  d'où  je  viens, 
Que  je  sens  en  mes  flancs  palpiter  infinie  ; 

Moi  seul  principe,  fin,  miroir,  mesure  et  loi. 
Moi,  que  suis-je  ?...  Au  secours,  Conscience  !...  Agonie  l 
Je  ne  sais...  plus  de  mots...  Néant,  referme-toi  ! 
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L'INASSOUVI 


Couple  si  tu  portas  un  amour  sans  mesure 
Aux  périssables  flancs  de  ton  humanité, 
Tu  rougis  d'en  devoir  profaner  la  beauté 
Au  geste  trivial  et  vil  de  la  luxure. 

Qu'as-tu  fait  de  leur  vœu  d'extase  et  de  fierté, 
Rite  servile  où  la  vie  infâme  s'assure, 
Lourd  de  honte  présente  et  de  douleur  future, 
Traître  esclave  oublieux  du  messsage  emporté  ? 

Tu  n'es  qu'un  pis-aller,  baiser.  La  chair  tâtonne; 

Au  Désir  infini  l'avare  Dieu  ne  donne 

Qu'armes  sans  vertu,  mots  muets,  vaines  chaleurs  ! 

Et  les  amants,  prenant  pour  leur  suprême  couche 
Ton  seuil  morne.  Absolu,  s'y  mêlent  bouche  à  bouche, 
Dans  leurs  cheveux  épars  et  le  sang  de  leurs  pleurs. 
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LES  ESCLAVES 


O  Désir,  empereur  de  l'Impossible,  roi 
Des  terres  d'Outre-Giel  aux  marches  insoumises, 
Duc  des  Eldorados  et  des  Terres  promises, 
Au  palais  de  mon  cœur  tu  sièges  en  arroi. 

Satrape  cul-de-jatte  et  qui  n'économises 
Ni  rêves  ivres,  ni  vœux  d'amour  ou  d'effroi, 
Dont  la  main  tâtonnant  sous  les  manches  d'orfroi 
De  toutes  les  Isis  veut  lever  ses  chemises; 

Dieu  saoul  d'orgueil,  de  honte  et  de  fureur,  n'ayant 

Que  cinq  valets  pour  ton  caprice  impatient, 

Boiteux,  fourbes,  menteurs  et  prompts  aux  Saturnales, 

Le  Sens,  faux  pourvoyeurs  de  ton  vaste  péché, 
Qui,  pour  tes  rideaux  clos  sur  les  causes  finales, 
Fardent  l'ombre  en  Cybèle,  Aphrodite  ou  Psyché . 
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CARPE  DIEM 


Guéris-toi  d'espérer  et  de  croire,  bafoue 
Dogmes,  dieux,  et  vis  sans  souci  du  lendemain, 
Essuyant  humblement  du  revers  de  la  main 
Le  goût  de  l'éternel  à  ta  lèvre  de  boue. 

Qu'importe  que  tes  vœux  soient  fiers,  que  ton  chemin 

Eventre  l'horizon,  l'Idéal  à  la  proue  ! 

Abject  tu  l'es  essentiellement,  avoue  ! 

Cueille  l'heure  — jouis,  comme  un  pourceau  romain. 

C'est  la  vieille  sagesse  infâme  de  la  terre. 
Enfin  convalescent  du  mal  héréditaire, 
Ris  au  large  banquet  de  l'appétit  vainqueur. 

L'Amour  et  le  Devoir  que  le  martyre  enivre 
La  raison  les  dénie  aux  appels  de  ton  cœur. 
Jouis  avec  fureur  et  désespoir  de  vivre. 
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LE  CENTAURE 


Soit.  A  tout  noble  essor  que  l'homme  rêve  ou  tente, 

Pèse  éternellement  ton  faix  injurieux, 

Impureté,  qui  vêts  nos  reins  luxurieux, 

Chape  de  plomb,  pareille  aux  visions  de  Dante, 

Soit.  A  nous  deux,  ô  chair.  Centaure  furieux  — 
Ame  et  bête  —  au  galop,  par  la  mêlée  ardente  ! 
En  l'extase  physique  aiguë  et  corrodante, 
Vautrons  à  toute  peau  ton  rut  victorieux  ! 

Toute  la  lyre  !  Et  lorsque  auront  claqué  les  cordes, 
Je  t'en  flagellerai,  si  dru  que  tu  les  mordes  — 
Fouet  divin  qui  fut  mon  génie  et  dont  je  veux 

Te  mener  jusqu'au  bord  des  belles  gémonies 
Où  pourrissent  orgueils,  espoirs,  gloires  finies, 
Et  te  jeter,  fourbue,  au  néant  de  mes  vœux  ! 


DU    DESIR    AUX    DESTINEES 


L'INSPIRE  PARLE  : 


Comme  vous  bruissez,  ailes  de  l'Ineffable, 
Reflets  qui  voulez  vivre  et  pressez  aux  miroirs 
De  mon  émotion  vos  fronts  pâlis  d'espoirs, 
Fantômes  enivrés  au  seuil  du  véritable  ! 

Idéals  à  venir  accouchés  de  mes  soirs, 
Beauté  neuve,  jaillie  à  la  clarté  durable, 
Avide  d'enchanter  la  route  misérable, 
Et  de  boire  vos  pleurs,  ô  mes  beaux  désespoirs  î 

Gomme  vous  tourmentez  la  prison  de  mes  veilles, 

Impatient  essaim  de  secrètes  abeilles  ; 

Les  corolles  de  l'Etre  où  dormaient  jusqu'à  moi 

Vos  promesses  de  miels  divins  et  les  blessures 
Dont  vous  talonnerez  nos  défaites  obscures 
Le  Sort  louche  les  mêle  à  ses  cheveux  de  roi. 
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ATALANTE 


Il  n'a  rien  eu  de  toi,  Beauté  de  toutes  choses, 
L'amant  au  fier  désir  à  jamais  insoumis, 
Qui  te  rêvait  à  lui,  du  fond  des  soirs  amis, 
Venant  comme  une  vierge  à  de  nouvelles  roses. 

Ma  convoitise  vers  les  sommets  interdits 
Où,  grande  aile  d'amour,  à  ton  heure  tu  poses, 
Sonnait  l'hymne  orgueilleux  des  courses  grandioses 
Et  le  matin  chantait  :  Va.  Dompte.  J'ai  promis! 

Jetez  la  terre,  l'homme  est  mort.  Voici  la  bêche 
Plantée  à  la  hauteur  du  front  superbe,  et,  fraîche. 
Sur  la  tombe  déjà  l'empreinte  d'un  pas  sûr  : 

L'élu  des  lendemains  se  hâte  dans  l'azur  I 

Nous  adorons  tes  pieds,  Atalante  éternelle, 

Chaque  deuil  plus  légère  et  chaque  amour  plus  belle. 
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LE  NOMBRE 


Le  Nombre  dit  :  regarde  en  mon  vaste  réseau 
Palpiter  l'Univers;  un  astre  à  chaque  maille 
Scelle  un  riche  butin  oii  la  Beauté  tressaille 
Nue  et  trahie,  humide  encore  du  berceau 

De  rOcéan  sans  fond,  sans  voile  et  sans  oiseau 
Où  le  mystère  sombre  à  sa  grâce  travaille. 
De  Zénith  à  Nadir  sans  que  la  Loi  défaille 
Je  la  mène;  je  bats  le  rythme  du  fuseau 

Des  Parques;  j'ai  pesé  l'Amour  et  le  Fantôme; 
L'orbite  est  longe  du  soleil  et  l'axiome 
Ploie  en  cariatide  aux  bases  du  Certain 

L'Esprit  humilié  sous  le  temple  hautain. 

J'ai  calculé  ta  haine  et  le  faix  qu'elle  lève; 

Un  jour  de  plus,  Atlas,  et  je  tiendrai  ton  rêve  î 


ARS    ET   VITA  71 


LA  PLANETE 


Mystiquement,  autour  du  vieil  astre  son  père, 
Avec  ses  dieux,  ses  mers,  ses  crimes,  ses  travaux, 
Ceinte  de  vieux  soucis  et  de  rêves  nouveaux, 
Gomme  un  front  sous  des  fleurs  noué  d'une  vipère. 

Elle  flottait  parmi  l'espace  millénaire. 
En  ces  jours-là,  fumante  encore  du  Chaos, 
La  Terre  ne  comptait  ni  tombes,  ni  berceaux, 
Ni  peines,  ni  vouloirs,  ni  demain,  ni  naguère. 

Le  Temps  fut...  Au  Pœan  de  ses  jalouses  sœurs, 

L'étoile  se  mêlait  avec  tant  de  douceurs, 

Que  les  premiers  humains  rêvèrent  d'un  génie 

Tendre,  compatissant  en  sa  clarté  bénie. 
Et  les  esprits  pensifs  et  les  humbles  amours 
L'interrogeaient,  la  nuit,  sur  la  mer  et  les  tours. 
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II 


Un  jour,  violateur  des  ténèbres  lucides, 
Ployant  les  durs  rayons  à  son  riche  larcin, 
L'œil  de  l'homme  au  filet  prit  le  globe  prochain . 
Seul  apparut  courant  sur  les  plaines  arides, 

Le  lit  des  océans,  les  chaînes,  le  bassin 
Des  fleuves,  monstrueux,  un  Rune,  à  ces  flancs  vides 
Sculpté  par  quelque  adieu  sublime  d'Atlantides, 
Mais  nul  ne  lut  la  Lettre,  ou  sonda  le  Dessein. 

Peut-être  pleurait  là  l'épitaphe  d'un  monde. 
Verbe  unique,  absolu,  parole  sans  seconde, 
De  frères  inconnus  tragique  testament, 

Le  vol  de  leur  durée  à  l'énigme  éternelle. . . 
Hélas  !  Mot-Prométhée  au  noir  bloc  inclément 
Chaque  siècle  qui  fuit  t'insulte  de  son  aile. 
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SOIR  DANS  L'HIMALAYA 


Les  troupeaux  à  pas  lents  descendent  la  montagne 
Dont  l'ombre  au  même  rythme  immuable  et  pensif 
Suit  à  l'autre  versant  l'or  du  jour  fugitif. 
La  grande  patience  éternelle  vous  gagne. 

Paix  soit  à  nos  aïeux.  Dans  le  beau  soir  naïf, 
Ces  monts,  jeunes  alors,  cette  même  campagne, 
Ces  bêtes  que  la  nuit  aux  pâtis  accompagne 
Leur  nommèrent  les  dieux  du  monde  primitif. 

Simples  dieux  qu'on  aimait,  rois  des  aubes  védiques, 
Dispensateurs  de  pluie  et  de  lait,  riches  seins 
De  la  terre,  c'est  vous  qu'aux  lointains  fatidiques, 

D'Hellas  je  vois  renaître  en  lumineux  essaims... 
Quel  bourreau  syrien,  quel  Baal  aux  mains  cruelles 
Vous  a  volé  la  foi  de  nos  cœurs  infidèles  ? 
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A  HEDDA  GABLER 


Belle  reine  des  temps  nouveaux,  ô  fleur  logique 
En  qui  s'épanouit  le  féminin  fiévreux, 
Tu  saignes,  en  beauté  dans  le  pampre  bachique 
Qui  ceint  selon  tes  vœux  le  front  de  l'amoureux. 

Sous  la  fatalité  de  la  laideur  tragique, 

Du  jour,  de  l'acte  et  l'homme,  en  un  dégoût  affreux, 

Exécute  avec  toi  d'une  balle  anarchique 

L'avenir  ployé  dans  ton  ventre  douloureux. 

Quel  destin  s'immola  dans  le  germe  homicide, 
Qui  pesait  à  ce  flanc  de  palpiter  avide  ? 
Quel  vouloir  effrayant  à  toi-même  inconnu 

Renia  dans  ta  mort  la  lumière  prochaine  ? 
Ou  le  sein  de  la  femme  est-il  donc  devenu 
Un  gîte  si  peu  sûr  pour  l'Espérance  humaine  ? 
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A  LA  PITIE 


Ton  sein  chaud  sous  i'étoÊfe  a  des  relents  de  fards 
Et  brûle  sous  mon  front  d'une  fièvre  équivoque, 
Les  doux  mots  de  ta  bouche  un  pli  faux  les  révoque, 
Amante  des  douleurs,  j'ai  lu  dans  tes  regards. 

Quoi?  Vil  aussi,  dernier  Idéal  que  j'invoque  ! 
Horreur  I  Montrant  la  croupe  et  le  ventre  aux  trois  quarts, 
Sur  le  pied  de  cheval  des  Satyres  cafards 
Lèvent  la  robe  chaste  où  du  sang  frais  provoque. 

Maudits  soient  les  Sauveurs,  et  moi,  triste  devin, 
Et  toi  Luxure  où  nous  adorions  le  Divin  ! 
Tu  n'étais  pas  dans  la  Nature  :  elle  se  venge  : 

Et  du  rêve  des  Purs  retombé  dans  la  fange, 
L'homme  boit  en  tes  pleurs  la  honte  et  le  remord, 
Abominable  fruit  du  Désir  et  la  Mort. 
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LE  DERNIER  DEUIL 


De  ton  pays  mourant,  de  ta  race  fléchie, 
Du  seuil  enténébré  de  leur  proche  néant, 
Lève-toi,  jeune  espoir,  et  ris  en  renouant 
La  Cause  jamais  lasse  à  la  Fin  resurgie. 

Que  nul  lâche  sanglot  n'étrangle  ton  Pœan  ; 
Tes  morts  perpétués  en  ta  mâle  énergie 
Il  sied  de  les  pleurer  tout  bas,  peine  affranchie 
Par  l'orgueilleuse  foi  d'un  lendemain  géant. 

Quelque  soir,  au  plus  haut  d'un  col  de  la  Montagne, 
Deuil  immense  qu'un  ban  de  spectres  accompagne, 
Nous  ensevelirons  la  Patrie  et  les  Dieux  ; 

Puis,  graves,  rallumant  aux  torches  consumées, 
Pur  de  sang  à  jamais  le  flambleau  des  aïeux, 
Nous  reprendront  la  nuit  des  routes  innommées. 


LES  ORGUEILS 


L'ARC  DE   TRIOMPHE 


J'ai  tendu  pour  coucher  mes  soleils  familiers 
Des  pans  de  ciel  enclos  de  pierres  triomphales, 
Allumant  au  sabot  cabré  des  Encéphales 
Les  corniches  d'airain  à  tètes  de  béliers. 

Quand  se  soulèveront,  immenses,  des  Annales 
Les  mémoires  de  moi  qui  scellai  ces  piliers, 
En  grands  noms  résonnant  comme  des  boucliers 
L'arche  promulguera  mes  pompes  centennales. 

Chaque  siècle  est  jeté  comme  un  nouveau  levain 

Au  pain  de  mon  exemple,  à  mes  plus  beaux  revivres, 

Le  Temps  confirmera  ma  gloire  comme  un  vin 

Pressé  jadis  au  pied  de  mes  Victoires  ivres, 
Et.  sublime,  au  gibet  du  solstice  vermeil, 
Vois  !  Je  rive  un  carcan  de  porphyre  au  Soleil! 
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ORGUEIL  DE  L'AIME 


Il  marchait  dans  l'amour  comme  dans  le  parfum 
De  lui-même,  ce  corps  qu'il  fallait  trop  qu'on  aime, 
Le  chaste  aveu,  celui  qui  maudit  et  blasphème, 
Soupir  de  tourterelle  ou  cri  de  bête  à  jeun, 

Bruissaient  aux  talons  légers  avec  plus  d'un 

Rêve  musicien;  le  Désir,  rouge  et  blême, 

Et  l'espoir  de  la  vierge  odieux  à  lui-même, 

Lourd  manteau,  le  suivaient  d'un  murmure  importun. 

Ses  pas  faisaient  un  bruit  de  baisers  et  de  pleurs 

Lorsque  le  ramenait  l'aube  dans  ses  pâleurs, 

Très  las  d'avoir  longtemps  erré  dans  trop  de  songes, 

Et,  balançant  d'un  doigt  les  fervents  désespoirs 
Au  dessus  de  la  mort,  il  faisait  les  mensonges 
Dont  vous  vous  consolez,  affres  des  derniers  soirs. 
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SACERDOCE 


La  prière  sous  les  lampes  des  sanctuaires, 
La  nuit  —  et  le  frisson  des  cryptes  au  soupir 
Des  châsses  d'or  où  sous  l'opale  et  le  saphir 
Les  cires  jaunes  et  les  mots  obituaires 

Dorment  les  ossements  des  saints  —  le  repentir 
Au  grillage  de  bois  murmurant,  les  suaires 
Des  morts  réconfortés  par  tes  électuaires, 
Pénitence,  où  se  dit  toute  âme  sans  mentir. 

L'orgue  parmi  la  pierre  éperdue  et  dorée 
Cuite  des  baumes  bleus  d'Assur  et  d'Erythrée, 
Tonnant,  ô  Sinaï  d'où  chaque  aube  tu  viens 

Face  à  face  voir  Dieu,  te  nourrir  du  prodige 

D'un  Dieu  que  ton  sang  roule,  être  Dieu  —  Dieu  !  —  que  dis-je, 

Créer  Dieu!...  Quel  orgueil,  prêtre,  paiera  tes  biens? 
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CONCUPISCENCE 


Ardeur  de  posséder,  ivresse  de  connaître, 

Vous  n'êtes  qu'un  seul  vœu  né  d'un  pareil  espoir; 

Aimer  c'est  le  désir  aiguisé  de  savoir 

Mieux  qu'avec  la  science  et  plus  outre  que  l'être. 

Marc-Aurèle,  Don  Juan  ;  l'amant,  le  géomètre 
Courbent  la  même  soif  au  même  réservoir, 
Mais  dans  ses  trahisons  l'étreinte  laisse  voir 
Des  secrets  que  l'esprit  voudrait  en  vain  soumettre. 

Imagine  la  fleur  étrange  de  ces  yeux, 
Et  ces  balbutiements  et  ces  cris  glorieux, 
Cette  voix  qu'à  l'extase  envierait  l'agonie... 

Puis  va,  somme,  conquiers.  Ah!  qu'il  t'importe  peu 
Le  lambeau  de  ta  chair  dont  tu  payes  le  dieu, 
Au  prix  d'un  tel  éclair,  moment  d'âme  infinie  ! 
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PERIL 


Mieux  que  la  Volupté,  d'un  bras  moins  hasardeux, 
La  Mort  soulève  aussi  le  voile  où  nous  flairâmes 
L'inavoué  de  la  conscience  et  des  âmes  ; 
Elle  et  son  frère  Amour  ont  des  flambeaux  tous  deux. 

Le  danger  !  l'homme  y  dit  son  mot,  fier  ou  piteux. 
O  caresses,  périls,  impérieux  Sésames, 
Vous  suscitez  en  nous  des  dieux  ou  des  infâmes  ; 
La  Peur  comme  le  Rut  a  son  spasme  honteux. 

Transports  I  embrassements  des  veilles  de  bataille  ! 
Le  plaisir  déchirant  dont  votre  émoi  défaille 
Aucun  autre  frisson  ne  nous  le  révéla  ; 

Sur  les  ailes  de  plomb  du  meurtre  que  tu  mènes 
Un  jour  sois  emporté,  jeune  corps  que  voilà, 
Tout  chaud  d'étreintes  et  d'extases  surhumaines  ! 
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CONSEIL 


Ton  être,  tes  désirs  ivres,  multipliés. 
Enlace-les  à  tout,  épuise  les  haleines 
De  la  vie,  effeuillant  sur  toutes  coupes  pleines 
La  rose  triomphale  et  les  tendres  lauriers. 

Aime  de  tout  toi-même,  au  dam  des  pudeurs  vaines, 
Cœur,  âme,  sens  chétifs  déliés  des  colliers 
De  l'Utile  —  aime  au  nom  des  vieux  morts  spoliés 
Dont  l'effroi  dessécha  la  sève  dans  les  veines. 

Une  force  d'aimer  sois  cela,  rêve  et  chair  : 

Tout  est  dans  tout  :  le  pur,  l'impur,  le  ciel,  l'enfer  ; 

Et,  comme  un  nœud  grouillant  de  reptiles  salaces, 

La  Ferveur,  la  Pitié,  la  Luxure  et  l'Amour 
Tordant  sous  le  Destin  leurs  étreintes  vivaces 
Saignent  le  même  sang  aux  serres  du  Vautour. 


LE    PASSE 


A  Henri  de  Régnier. 


SOIR  PANIQUE 


lo,  lo  !  Pan,  je  suis  ivre.  Au  galop  !  Que  par  l'aire, 
Par  les  champs,  les  guérets,  par  la  plaine  et  le  roc, 
Satyres,  satyreaux,  jusques  au  premier  coq. 
De  vos  sabots  d'onyx  tinte  la  corne  claire. 

Dans  le  frêne  enfonçant  l'ivoire  de  son  croc. 
Un  grand  léopard  blanc  emporte  un  thyrse  et  flaire 
Les  talons  empourprés  par  la  grappe  solaire, 
lo.  Pan  !  Salut,  vieux  roi  du  pressoir  et  du  soc. 

Dételle  les  lions  de  la  grande  Gybèle, 

Emporte-la  parmi  le  pampre  où  se  rebelle 

Le  flot  des  noirs  cheveux  opprimés  par  les  tours, 

Et  toi^  pieuse  nuit  qu'en  ton  ombre  enflammée 
Chaude  de  vos  sueurs,  ô  divines  amours, 
Se  mêle  toute  chair  frémissante  et  pâmée  ! 


88  DU    DÉSIR   AUX    DESTINÉES 


A  VENUS  VULGAIRE 


Vénus  des  carrefours,  des  cirques  et  des  bouges, 
Vénus  des  matelots  et  des  cochers  urbains, 
Vénus  des  vagabonds  et  des  chauffeurs  de  bains, 
Vénus  des  lupanars,  des  gitons  et  des  gouges  ! 

Le  prime  émoi  viril  des  furtifs  coquebins, 
L'assaut  du  bestiaire  essuyant  ses  mains  rouges 
A  ses  seins  macérés  de  fards,  sans  que  tu  bouges, 
Muette  au  tyro  grec  comme  aux  bouviers  sabins  ; 

La  rixe,  le  vin  noir,  la  tétonnière  ouvrée 

De  l'Augusta,  le  cri  de  la  vierge  livrée, 

L'ahan  des  ruts  fourbus  par  les  soirs  triomphaux, 

Sont  tiens,  ô  reine  ;  et  c'est  selon  tes  vœux,  pensives, 
Que  les  louves  à  l'aube  estompent  ^'un  trait  faux 
Leurs  yeux  las  par  tes  nuits  battus  jusqu'aux  gencives. 
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A  VENUS  VICTORIEUSE 


Sur  tes  caps  de  porphyre  et  sur  tes  plages  d'or, 
O  reine,  je  menai  jadis  les  priapées, 
Sculptant  leur  frise  au  ciel  :  bras  nus,  thyrses,  épées, 
Dont  l'orgueil  des  couchants  divinisait  l'essor  ! 

Idole,  je  t'aimai.  De  ferveurs  usurpées 
Je  t'ai,  cœur  renégat,  mal  gardé  le  trésor, 
Mais,  dans  l'affre  sacré  des  flûtes  et  du  cor, 
Mes  désirs  ont  connu  l'émoi  dont  tu  les  paies. 

Aux  gibets  de  Lampsaque,  un  soir  propre  à  tes  jeux, 
Le  bouc  camard  au  front  ceint  d'un  myrte  outrageux 
Déterra  pour  ma  soif  la  brune  mandragore. 

Et  tes  Pasiphaës  au  fatidique  airain 

Des  mortiers  ont  broyé  le  philtre  souverain 

Dont,  deux  mille  ans  trop  tard,  le  feu  me  brûle  encore. 
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SATYRE  DANSANT 


Les  sistres  !  Ah  !  le  dieu  m'a  mis  debout  d'un  bond, 
Ah  î  son  rythme  me  cingle  et,  redoublé,  halète, 
Et  m'enroule  vibrant  comme  la  bandelette 
Au  thyrse  dans  le  vent  d'un  élan  furibond. 

Ah  I  je  suis  la  cymbale  et  le  bruit  —  tout  se  fond 

De  moi  :  genoux  choqués  qu'une  griffe  fouette, 

Œil  fou,  crins  tournoyants  —  dans  les  cris  qu'il  souhaite 

lacchos  gonfle  mes  reins  de  son  branle  profond  î 

Je  suis  la  Lyre.  lo  !  Je  suis  le  Dieu.  Je  claque 
Dans  la  crotale  et  brûle  en  l'encens  syriaque  : 
Désir,  assouvissance,  amour,  crime,  univers  ! 

Le  ciel  a  pour  miroir  ma  poitrine  bleuâtre. 
Entre  mes  pieds  de  bouc  et  mon  masque  de  plâtre 
Dansent  les  Firmaments  parmi  les  pampres  verts  ! 
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LES  MAGICIENNES 


«  Bombo  !  Gorgo  !  Mormo  !  pareille  au  sein  tari, 
Livide  et  bleue  —  ô  triple  Hécate  qui  consternes, 
Qui  fais  hurler  les  chiens  aux  dalles  des  citernes, 
Par  qui  la  mer  est  blême  et  le  noyé  mûri  ; 

Qui  dans  les  carrefours,  aux  viviers,  aux  poternes 
Mange  le  front  du  Terme,  à  qui  plaisent  le  cri 
Du  passant  assommé,  les  gonds  du  pilori, 
Qui  déçois  le  joueur  et  pipes  les  quaternes  I 

Triple  Hécate,  descends  vers  nous  —  nous  te  sommons. 
Grains-tu  de  te  meurtrir  à  la  croupe  des  monts  ? 
Sous  l'arbre  et  le  gibet  tes  sibylles  essuient 

Les  miroirs.  L'œuvre  attend.  Bombo  !  Gorgo  !  Mormo  ! 

Chienne  !...  L'aube!  »  Elles  sont  à  cheval,  elles  fuient 
Pâles  et  meurtrissant  leurs  sexes  au  pommeau. 
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JARDIN  DU  ROI 


L'Automne  fait  danser  les  Heures  sur  la  mousse 
Et  les  gazons  d'argent  des  parcs  abandonnés, 
Près  des  bronzes,  des  buis  et  des  marbres  veinés, 
Et  voici  l'Heure  triste,  et  voici  l'Heure  douce. 

Une  colonne  rose  en  la  verdure  rousse, 
Sur  la  pâle  pelouse,  Heures,  où  vous  tournez. 
Dresse  à  son  chapiteau  d'acanthe  aux  ors  fanés 
Un  Amour  éprouvant  une  flèche  du  pouce. 

Et  les  filles  du  vieux  Saturne,  les  heureuses, 

Les  graves,  tournent  :  l'une  à  ses  dents  amoureuses 

Tient  un  fruit,  l'autre  est  nue  avec  un  masque  noir  ; 

Et  toutes  tournent  dans  les  soirs  élégiaques, 
Gomme  les  feuilles  dans  les  vents,  les  zodiaques 
Au  ciel  et  les  ans  l'un  après  l'autre,  et  l'espoir. 
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L'INITIÉE 


Evohé  !  Saboë  !  Je  me  meurs.  Menez-moi 
Par  mes  bras  étendus  vers  la  montagne.  Oh  !  presse 
A  mon  cou  renversé  ta  lèvre  —  un  Dieu  m'oppresse, 
Un  Dieu  m'habite  —  orgueil,  démence,  flamme,  effroi  î 

Chair  traîtresse,  des  mots...  ô  lèvre,  gonfle-toi 
D'ineffable  :  un  sabot  lascif  foule  ma  tresse... 
Ah  !  Satyre...  non  viens,  ma  bouche  à  ton  ivresse 
Tend  mieux  la  mienne  ainsi.  Dionysos,  ô  roi  ! 

Voici  le  fauve  été,  la  fleur  de  vigne  éclose, 
Accueille,  dieu  doré  de  la  grappe  et  la  rose, 
Prince  des  tambourins  obsédants,  toi  qui  prends 

Et  donnes,  tout  ce  corps,  ardente  et  folle  aumône, 
Et  que  ma  chair  épuise  abattue  à  ton  trône 
La  Mort  et  le  Plaisir  en  tes  bras  délirants  I 
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BACCHANTE  AU  REPOS 


L'épieu  blanc  couronné  de  la  pomme  de  pin, 
Près  du  bord,  fait  trembler  aux  jeux  de  la  Naïade 
Sa  bandelette  lasse  —  un  quartier  de  grenade 
A  terre  gît  —  l'Aurore  aux  pentes  du  ravin 

N'éclaire  rien  de  plus  ;  le  Cithéron  divin 
Mêle  un  lointain  tambour  à  l'agreste  cascade  ; 
Bacchus  fuit  —  mais,  dans  l'air  plus  pâle,  une  Ménade 
Se  découvre  courbée  au  chaste  flot  Sylvain. 

Et  la  vipère  d'or,  prunelles  d'escarboucles, 
Lèche  à  la  joue  en  feu  sous  les  pendantes  boucles 
Vin,  sueur,  diamants  de  rubis  ocellés  ; 

L'enfant  boit,  se  soulève,  au  frais  porphyre  pose 

Une  main  et  sourit  de  ses  cils  emperlés 

A  l'immense  horizon  que  l'aube  peint  de  rose. 


LE    PASSÉ  95 


LA  SIRENE 


Les  seins  à  fleur  de  vague  et  les  bras  sous  le  cou, 
Près  d'une  île  de  ponce,  à  l'ombre  des  caps  roses, 
La  Sirène  Molpo  dit  la  chanson  des  Causes. 
Les  chevaux  du  Soleil  tourmentent  leur  licou. 

Un  vieux  chant  du  Chaos  —  grave  et  clair  tout  à  coup 
Dont  Ghè  berça  Typhon  sur  ses  grands  seins  moroses  ; 
Elle  dit  les  amours  et  les  Métamorphoses, 
L'Argonaute  parti  dans  le  soir,  et  jusqu'oîi...  ? 

Du  seuil  oriental  la  pourpre  à  flots  ruisselle, 

Le  rivage  de  sable  où  l'écume  étincelle 

Tend  vers  les  bois  de  pins  son  arc  d'ivoire  et  d'or  ; 

Midi  vient  de  diamants  chargeant  la  rame  ;  l'ombre 
Le  suit  —  et  la  chanteuse,  au  golfe  qui  s'endort, 
A  pic,  les  yeux  ouverts,  avec  le  soleil,  sombre. 

7 
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SOIR  PRIMITIF 


Un  plus  jeune  soleil  plongeait  au  ciel  extrême, 
Le  guerrier  roux  s'assit  sous  le  chêne  trapu  : 
L'univers  est  sans  noms  encor,  nul  n'a  rompu 
Le  silence  sacré  qu'il  garde  sur  soi-même. 

Le  flot  d'or  pressait  l'astre,  ivre  de  l'avoir  bu  : 
Pour  la  première  fois,  à  leur  gloire  suprême 
L'Ancêtre  frissonna  —  La  Beauté  fut  —  et  blême 
Sous  l'extase  et  l'orgueil,  il  vint  vers  la  tribu. 

Les  chasseurs  près  des  feux  rirent  de  ses  mains  vides, 
Sa  femelle  battit  ses  mamelles  arides, 
Mais  la  rude  voyant  ne  baissait  pas  le  front  ; 

Alors  on  vit  aussi  rire  le  ciel  superbe 

Au  flot  amer,  le  pic  à  l'antre,  l'astre  à  l'herbe, 

Et  le  premier  génie  à  son  premier  affront. 
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TETES  D'ORPHEES 


Au  pâle  front  fatal  les  glaces  du  courant 
Lavent  le  sang  de  l'homme  et  des  vendanges  mûres, 
Mais  l'annonçant  en  fleurs,  en  rayons,  en  murmures, 
Court  le  printemps  pieux  sur  le  bord  du  torrent. 

Et,  du  ciel,  de  la  mer,  des  cimes,  des  ramures, 
Par  la  Thrace  funèbre  ou  leur  pitié  surprend 
La  grâce  encore  enfant  des  choses  se  pleurant, 
Olympiens,  Géants,  Nymphes,  Tritons,  Lémures, 

Peuple  du  flot  bleuâtre  et  de  l'antre  secret, 
Gabires  des  volcans  dont  le  soleil  rirait, 
Terreurs  qu'il  recréait  en  Beauté,  voix  profonde 

Et  confuse  du  Temps,  la  Force  et  l'Elément, 

Toute  la  poésie  éternelle  du  Monde 

Suivaient  le  grand  débris  de  leur  gémissement. 


98  DU    DÉSIR    AUX    DESTINÉES 


II 


Au  fil  d'un  fleuve  sombre  étouffé  de  comptoirs 
—  Un  soir  des  temps  —  j'ai  vu  descendre,  solitaire, 
La  tête  du  dernier  poète  de  la  terre, 
Fomenteur  châtié  d'anciens  désespoirs. 

Son  sang  n'a  point  taché  sous  la  peau  de  panthère 
Un  beau  flanc  de  Bacchante  allumé  de  vins  noirs  ; 
Non,  sous  le  glaive  abstrait  de  plus  mornes  savoirs 
Meurt  qui  brûlait  nos  cœurs  aux  poisons  du  Mystère. 

Et  la  tête  flottait,  buvant  le  flot  impur, 

Et,  ni  les  monts  ingrats,  ni  l'arbre,  ni  l'azur 

Ne  la  virent  passer,  lamentable  et  sublime  ; 

Aveugle  de  ses  yeux  pleins  de  vase,  muet 
De  cette  bouche  morte  où  Dieu  se  saluait, 
Le  Tout  roulait  son  âme  —  inutile  —  à  l'Abîme. 
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MARBRES 


Marbres  blancs,  marbres  roux,  pulpe  diamantée 
De  fruit  surnaturel,  neiges  de  soufre  et  d'or, 
Marbres  roses,  vivants;  porphyre  pourpre  encor 
Des  vengeances  d'Iacchos  et  du  sang  de  Penthée; 

Marbres  noirs,  si  profonds,  à  la  veine  argentée; 
Albâtre  où  le  jour  mure,  avare,  un  blond  trésor 
De  rayons  pour  compter  la  nuit;  jaspes,  portor; 
Marbres  gris,  ondulés  et  couleur  d'eau  hantée 

Qui  sourit  à  l'entour  d'un  mystère  sombré  ; 
Marbres  verts  pareils  aux  forêts,  onyx  ambré. 
Jades  les  mieux  aimés,  faits  de  lune  et  d'absinthe. 

En  vous,  aînés  de  Ghê,  silex  au  regard  clair. 

L'âme  du  minéral  affleure  et  votre  chair 

Ne  déçoit  qu'à  demi  mon  impossible  étreinte. 
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D'APRES  TURNER 


(ULYSSES    DERIDING    POLYPHEMUS) 


Pousse  le  flot,  bondis.  Salut,  nef  du  Héros  ! 
Aube  marine,  azurs,  rayons,  pourpres  de  sacres, 
Ecume  épanouie  en  de  vivantes  nacres, 
Roses  de  perles-fleurs,  de  seins  et  de  coraux; 

Exaltez  le  Subtil  échappé  des  massacres  ! 

Il  a  vu  la  Tauride  eff'rayante,  Scyros, 

Crète  où  le  sang  des  dieux  assouvit  les  taureaux, 

Ses  mâts  ont  dans  huit  mers  lavé  leurs  simulacres. 

Bombe  voile,  pliez  rames  :  un  vœu  puissant 
T'enivre,  bon  vaisseau  du  Roi  resplendissant, 
Chantez  les  horizons  promis,  ô  Néréides  ! 

Cependant  que,  très  haut,  dans  la  nuée  en  feu, 
Monstrueux,  rugissants,  cratère  et  demi-dieu. 
Râlent  plus  haut  l'Espoir  des  voiles  intrépides  ! 
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MARG-AURELE 


Ronflez  buccins,  tonnez  airains  tumultuaires  ! 
Avec  Rome,  Antonin  le  Pieux,  général, 
Détourne  vers  le  nord,  de  l'autel  augurai 
Un  front  triste  déjà  des  lauriers  statuaires. 

Blanche,  simple,  invitant  aux  respects  somptuaires 

Sa  toge  couvre  un  cœur  stoïque  et  libéral, 

Il  va  vers  la  Dacie  et  l'âpre  littoral 

Où  des  fleuves  glacés  rongent  leurs  estuaires. 


L'ombre  —  les  légions  derrière  le  fossé 

Dorment  —  le  Romain  brun  rit  dans  des  bras  barbares 

—  Un  cheval  au  piquet  s'ébroue  .  .  .  Aux  nuits  avares 

D'astres  seule  une  tente  éclairée  a  versé 
Le  rayon  où  le  sage  en  sa  veille  profonde 
Suit  un  regard  d'enfant  ou  l'énigme  du  monde. 
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INSCRIT  SUR  UNE  URNE  D'ENFANT 


De  Nais,  étranger,  sous  ces  palmes  menues 
Et  ces  paroles  dort  la  grâce  frêle  et  prompte; 
J'ai  dansé  les  amours  des  dieux  :  l'Erôs  qui  dompte, 
L'Erôs  qui  rit  —  de  Cos  mes  mères  sont  venues. 

Je  danse  deux  hivers  dans  Antioche  où  j'affronte 
Bathylle  —  On  m'adora,  ces  choses  sont  connues; 
Et  nous  fûmes  cinq  cents  à  nager  toutes  nues 
Aux  marbres  roux  et  bleus  des  viviers  de  l'Oronte. 

Derrière  Témeraude  un  jour  l'œil  de  César 

Dit:  Demain!  — Je  ne  vis  point  l'aube  —  Hélas!  Loin  d'elle, 

Depuis,  je  danse  aux  champs  d'Hadès,  sur  l'asphodèle. 

L'urne  est  petite  et  ronde  ainsi  qu'un  pot  de  fard, 
Ma  cendre  y  pèse  encor  plus  qu'hier  tout  moi-même, 
Lycon  l'orna  de  fleurs  et  de  ces  vers.  Il  m'aime. 
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PONCIF 


Sous  le  joug  des  terreurs  où  l'homme  succombait 
Dans  l'âme  ténébreuse  et  la  chair  hérissée 
De  ceux  qui  m'ont  légué  la  vie  et  la  pensée 
J'ai  tremblé  deux  mille  ans  à  l'ombre  d'un  gibet. 

Aujourd'hui  détestant  la  cause  dans  l'effet 
Je  suis  libre  et  je  hais  l'épouvante  passée, 
Mais  leur  fourbe  morale  à  leur  théodicée 
Survit,  et  l'odieux  de  laideur  se  parfait. 

Ah  !  revenir  aux  jours  de  force  et  de  lumière 
Ou  l'Hellas  enivré  de  sa  grâce  première 
Dressait  dans  le  ciel  bleu  le  Parthénon  vermeil, 

Saluer  dans  le  Beau  la  mesure  du  Juste, 

Etre  un  rire  de  dieu  fait  rythme,  chair  robuste. 

Et  danser  le  Pœan  tout  nu  dans  le  soleil  I 
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ENTREE  D'ALGIBIADE 


Phèdre  se  tut.  La  nuit  grecque  épanchait  les  flots 
De  sa  ténèbre  bleue.  Exquise  sur  leurs  têtes 
Fut  l'ombre.  Nés  des  fleurs  et  des  coupes  de  fêtes, 
Dansaient,  mélodieux,  les  mythes  frais  éclos. 

Tout  à  coup  des  chansons,  des  flûtes,  des  grelots .  . 

Est-ce  Dionysos  aux  belles  bandelettes? 

Sous  le  lierre  épousé  de  pâles  violettes. 

C'est,  plus  ivre  qu'à  Crète  et  plus  beau  qu'à  Délos, 

Un  autre  dieu.  Salut,  Alcibiade  !  Place  ! 
Qu'il  entre.  Une  tunique.  Antonoé,  délace 
Sa  sandale,  et  le  lit  de  myrte  soit  jonché  ! .  .  . 

Tel  à  ton  pur  banquet,  sagesse  glorieuse, 
Ma  flûte  mène  encor  le  libre  et  beau  Péché 
Dont  rêva  jusqu'au  jour  ta  veille  harmonieuse  ! 
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SARCOPHAGE 


Vous  nouerez  à  l'entour  de  ma  cendre  jalouse 
Au  flanc  des  marbres  blonds  qui  me  tiendront,  le  jeu 
D'un  beau  cortège  impur  ou  Chèvre,  demi-dieu, 
Nymphe,  tigre,  anse,  fleur,  tout  se  môle  et  s'épouse; 

Quatre  lèvres  en  feu  mordant  la  même  arbouse, 
Reins  bruns  pliant  d'ivresse  ou  d'impudique  aveu. .  . 
Et  je  reposerai  mieux  là  selon  mon  vœu 
Que  sur  l'Olympe  bleu  dormant,  veillé  des  Douze. 

Pierre  divine,  chair  plus  vive,  où,  d'art  touché. 
Dure  divinisé  notre  infirme  péché, 
Veille-moi  pour  me  dire  aux  piétés  des  choses. 

Au  moins  un  bref  moment  avant  que  d'être  aussi 

Poussière,  étreins  la  mienne  et  la  retiens  ici  : 

Beau  seuil  d'où  vous  m'aurez,  folles  métamorphoses  ! 
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DON  DU  MIROIR 


La  bordure  de  clairs  émaux  qui  se  découpe 

En  rivage,  cernant  d'un  ovale  incertain 

Ce  peu  d'abîme,  double  aux  mystères  du  tain 

Des  gemmes,  fleurs  dont  l'eau  morte  sertit  sa  coupe. 

Le  long  du  manche,  vers  un  pâtre  clandestin, 
L'artiste  eût  pu  mener  les  Naïades  en  troupe, 
Mais,  tout  seul,  allongeant  de  la  nuque  à  la  croupe. 
Sa  ligne  pure  dans  l'herbe  pâle  et  le  thym 

Que  l'hyacinthe  —  pierre  ou  corolle  —  parsème. 
Un  Narcisse  d'argent  accoudé  rêve.  Il  s'aime. 

Prends  ce  miroir.  Ton  front  sied  au  trouble  halo 
Dont  il  l'irise.  Prends.  Mais  crains  que  de  ses  gouffres 
Surgisse  quelque  soir  le  Péché  dont  tu  souffres, 
Enfant  mystérieux  de  Narcisse  et  de  l'Eau. 
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AUX  THERMES  DE  GARAGALLA 

(vox  loquitur) 


Toute  l'ivresse  bue  et  tout  l'amour  aimé 
Depuis  le  premier  verre  et  la  première  extase, 
Toute  la  chair  mortelle  au  biàcher  qui  l'embrase, 
Tout  ce  qui  de  Désir  au  néant  a  fumé 

Dès  le  Temps,  l'Etre,  l'Homme  et  l'enfer  allumé, 
Mon  cœur  le  tient  enclos  —  tel  le  bronze  du  vase 
Que  le  pêcheur  arabe  a  tiré  de  la  vase 
Opprime  le  tourment  d'un  Génie  enfermé. 

Car  mon  âme  est  le  lieu  des  luxures  du  monde; 
Ghacune  s'y  revit,  s'y  confirme  et  s'y  fonde, 
Trempant  dans  ma  douleur  son  miracle  charnel; 

Morts,  soyez  consolés  d'avoir  crue  éphémère 
La  sainte  Volupté,  reine  de  la  Ghimère, 
J'en  porte  le  trésor  intact  à  l'Eternel  ! 

Rome. 
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SABBATS  DE  LYBIE 


La  lune  chaude  dans  la  nuit  égyptiaque 
Miaule  et  s'arque  en  amour  sur  les  pylônes  plats, 
Le  temple  bestial,  au  rauque  appel  des  chats, 
Déchire  ses  murs  peints  d'effroi  démoniaque. 

Spasmes  de  dieux  vautrés  à  ses  phosphores  mats. 
Flûtes,  sanglots  d'enfant  violé,  cris  fous  où  craque 
Le  rut  sous  la  douleur,  râles  d'affre  et  d'attaque, 
Silences  haletants  pleins  de  muets  pourchas  ! 

Roucoulements  pareils  à  des  glouglous  de  plaie 

Vidant  son  âme  dans  un  sang  luxurieux 

—  Messalines  au  croc  ou  Césars  à  la  claie... 

Et  les  vieux  sphynx  cabrés  de  désir  furieux 
Font  grincer  au  parvis  des  temples  hypostyles 
Granit  et  lune  sous  leurs  griffes  rétractiles. 

Boulaq. 
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L'ABSENCE 


Dans  la  gorge  où  l'écho  de  langueur  affaibli 
Ne  sut  jamais  moquer  ni  sources,  ni  musiques, 
Un  temple  las  m'abrite  au  deuil  de  ses  portiques; 
Mon  nom?  Je  suis  l'Absence  et  je  berce  l'Oubli. 

Par  le  retour  des  cieux  qu'on  ne  sait  plus  pâli 
Mon  pied  fleurit  parmi  les  lotus  léthargiques. 
Et  tant  d'yeux  à  laver  ses  candeurs  chimériques 
Se  sont  pleures  qu'il  semble  un  ossement  poli. 

Mon  triste  enfant  vit-il?  Parfois  il  rit.  On  pleure. 
Voici  la  scabieuse  et  le  cyprès  qu'au  leurre 
De  son  baiser  mêla  son  père  ailé,  le  leur; 

Je  suis  maîtresse  de  l'Espace,  l'Homme  et  l'Heure; 
Ecoutons  —  volupté  de  ce  qui  ne  demeure, 
L'amant  qui  s'en  retourne  et  le  cygne  qui  meurt. 


PARADOXES    LYRIQUES 

A  José-Maria  de  Hcrcdia. 


RÊVES 


L'EPREUVE 


Je  veux  un  désespoir  sublime,  par  delà 
Celui  que  peut  donner  la  créature  vile, 
Qui  fonde  sur  ma  vie  et  sa  tâche  servile, 
M'accouche  de  moi-même  et  dise  :  Te  voilà. 

L'accoutumance  châtre  et  le  devoir  mutile  ; 
Le  long  des  chemins  du  tombeau  que  fais-tu  là, 
Tapi  dans  les  fossés  où  ta  chair  s'essouffla 
De  baisers  lâches  ou  de  prière  inutile  ? 

Ah  !  qu'en  un  gouffre  amer  de  poix  et  de  bitume 
Je  touche  enfin  le  fond  de  suprême  amertume, 
Qui,  baisé  de  ma  bouche  et  frappé  du  talon, 

Me  renvoie,  ivre  et  Dieu  par  ma  peine  et  ma  joie, 
A  la  vie,  au  grand  ciel,  humble  et  fervente  proie 
D'un  probe  espoir  jailli  de  mon  passé  félon. 
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EPITAPHE 


Terre,  reprends  ce  corps  au  flot  de  l'Apparence 
Miré  par  le  hasard  de  tes  desseins  peu  sûrs, 
Souviens-toi  qu'il  fut  beau  pour  tes  travaux  futurs, 
Nourris  ton  proche  avril  de  sa  tendre  espérance. 

Ce  cœur  libères-en  les  atomes  obscurs 
Réunis  peu  de  temps  pour  beaucoup  de  souffrance. 
De  la  forme  d'amour,  de  peine  et  d'ignorance 
Dont  la  feuille  du  lierre  imite  l'ombre  aux  murs. 

Ton  long  baiser  soit  frais  à  la  bouche  livide; 
Presse-la,  cette  chair  de  tout  l'amour  avide 
D'une  caresse  humaine,  ô  terre,  et  te  souviens 

Que  jadis  tu  chantas  par  des  lèvres  offertes. 

Tu  frémis  en  baisers  avant  qu'en  feuilles  vertes, 

Tu  pleuras  par  des  yeux  —  Clos  doucement  les  siens. 


PARADOXES    LYRIQUES  117 


LA  VOLUPTE  GRAVE 


Je  hais  l'aveu  stupide  et  le  rire  difforme  ; 
Sous  sa  tiare  de  rouges  fleurs  mon  front  d'airain 
A  la  tristesse  dont  fut  à  jamais  empreint 
Le  geste  de  vie,  en  silence,  se  conforme. 

Mon  âme  c'est  l'essence  intime  de  la  Forme  ; 

Je  révulse  les  yeux  et  je  creuse  le  rein, 

Ma  bouche  sans  promesse  est  bonne  à  qui  m'étreint, 

Puis  je  lui  dis  qu'il  meure  ou  je  lui  dis  qu'il  dorme. 

Je  suis  la  Volupté  grave,  c'est  l'idéal 

Des  forts  que  tu  boiras  dans  mon  œil  animal. 

Puis  l'Absolu  :  tes  sens  sont  des  sceaux  qu'il  faut  rompre. 

Mais,  détestant  la  Vierge  et  l'innocence,  j'ai 

Au  Tombeau  bien  souvent  sous  mon  myrte  affligé 

l'envié  le  plaisir  délicat  de  corrompre. 
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LIBITIN^ 


Notre  amour  fou  d'orgueil  et  de  rébellions 
Luttait  par  nos  bras  nus,  criait  par  notre  bouche, 
Murant  nos  désespoirs  dans  l'étreinte  farouche 
De  plaisirs  échangés  comme  des  talions. 

Sceau  d'énigme  et  de  mort  dont  nous  les  scellions 
—  Gomme  un  sphynx  arborant  au  poitrail  un  cartouche 
Nos  seins  bleuis  disaient  l'effroi  de  notre  couche 
Et  l'effluve  homicide  ardant  nos  ganglions. 

Vœu  de  meurtre  sommé  dans  le  geste  qui  crée, 
Chacun,  voulant  tuer  et  ne  survivra  plus, 
Rué  vers  le  foyer  des  spasmes  absolus 

A  travers  l'autre  chair  complice  et  massacrée  !... 

Mort,  innombrable  seuil  du  profond  Devenir, 
Qu'y  vont-ils  féconder  ce  crime  et  ce  désir  ? 
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PRES  D'UN  CERCUEIL 


Afin  que  l'âme  pure  au  seuil  des  épouvantes 
Connaisse  son  Sauveur  et  son  Juge,  priez  ; 
Car  il  veut  à  grands  cris  que  vous  l'adjuriez 
Et  qu'éclate  son  nom  sur  vos  lèvres  vivantes. 

Peut-être  il  tarderait.  L'âme  que  vous  pleuriez 
En  route  vers  son  Dieu  sur  des  ailes  ferventes, 
Craignez  qu'elle  n'hésite  aux  portes  triomphantes 
Du  palais  où  le  maître  attend  ses  ouvriers. 

Il  ne  sied  point  qu'un  Dieu  mente.  L'âme  était  sûre. 
Appelez-lui  l'époux  —  car  la  tâche  fut  dure, 
Et  la  Loi  fut  gardée  et  les  pactes  souscrits  ; 

Et  vous  ne  pouvez  pas,  si  noble  et  tant  aimée, 
La  laisser  sangloter  en  cette  ombre  innommée, 
Afin  que  son  Seigneur  vienne,  joignez  vos  cris. 
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L'ABBE  DE  RANGE 


AU    CRANE 


. . .  M™»  de  Montbazon  était  allée  à 
l'infidélité  éternelle. 

Chateaubriand. 

Masque  levé,  c'est  vous,  belle,  enfin  que  je  vois, 
La  vie  est  une  nuit  de  bal  où  l'amour  quête 
L'énigme  de  beauté.  Pour  si  noble  conquête 
J'ai  jugé  les  palais  du  siècle  trop  étroits. 

Temple  de  Dieu  vivant,  elle  vient,  elle  est  prête. 
Ma  lèvre  morne  au  faux  visage  d'autrefois 
S'épuisa-t-elle  assez  !  Ah  !  que  vous  étiez  froids, 
Baisers  d'alors  tendus  vers  l'essence  secrète  ! 

Maintenant  j'userai,  bouche  amère  et  fidèle 

La  chair  qui  bride  encor  mon  extase  immortelle 

A  l'ivoire  adoré  de  ce  rêve  camard. 

Fous,  qui  croyaient  qu'un  tel  amour  pleure  ou  s'expie  !... 
Dieu  seul  est  assez  noir  pour  bien  cacher  l'impie  ; 
0  ma  dame,  tous  deux  je  vous  connus  trop  tard. 
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ÉPHÉSIAQUE 


Un  geste  impérieux  convie  à  son  remord 
Tes  vertiges  d'agir,  rêves  aristocrates, 
Où  tu  sens  palpiter  l'âme  des  Erostrates, 
Du  surhumain  orgueil  mystérieux  ressort. 

Vils  le  Lucre  et  la  Chair,  et  le  But  et  l'Effort  ; 
Par-dessus  tant  de  fronts  où  vous  désespérâtes, 
Héros,  martyrs,  du  seuil  de  vos  tombes  ingrates 
Passez-nous  le  flambeau  de  l'audace  et  du  sort  ! 

Le  geste  est  sanction  de  l'œuvre  ;  tiens  le  livre 
Au-dessus  de  la  mer,  mais  nage.  Vaincs,  délivre  ! 
Où  si  l'Acte  excellent  en  son  intégrité 

Xe  daigne  d'un  motif  risquer  l'infirmité, 

Plus  haut  que  le  Vœu  traître  ou  le  Renom  débile, 

Veuille  ta  mort  ainsi  que  ton  amour  —  stérile. 
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LOGIQUE 


Lorsque  le  Désir  fond  sur  ma  chair  et  la  mord, 
Je  me  pétris  joyeux  sous  sa  serre  brutale, 
Et  rien  de  moi  n'échappe  à  l'emprise  totale. 
Et  mes  os  ont  connu  l'afïre  fou  de  la  mort. 

Quand  le  poids  d'un  regard  plus  puissant  que  le  sort 
Me  ploie  ainsi  qu'un  jonc  à  la  douleur  fatale. 
J'exulte  dans  l'Orgueil  et  dans  le  Deuil  m'étale, 
Et  je  suis  plein  d'un  maître  impitoyable  et  fort. 

Vois,  dans  le  rouge  éclair  de  ton  extase  offerte, 
Je  plonge  aux  absolus  en  chantant  à  ma  perte, 
Toi  seul  es  pur,  aîné  des  dieux,  sacré  Désir  ! 

L'analyse  n'a  point  profané  ton  essence, 
Le  monde  t'a  donné  dans  sa  longue  démence 
Tant  de  blasphémateurs  qu'il  te  doit  un  martyr  ! 
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PAROLES  DU  SOLITAIRE 


Au  fil  flottant  d'amours  fantasques  et  fatales 
Je  suis  venu  jusqu'au  dur  Vivre,  inconsolé, 
Par  vos  baisers  bénits  au  grand  néant  volé. 
Hasardeux  rejeton  de  minutes  brutales. 

Complices,  votre  sang  dans  les  veines  je  l'ai, 
En  moi  vous  fleurissez  vieilles  sèves  vitales  : 
Mélancolique  fleur  aux  trop  rouges  pétales, 
Triste  enfant  dès  la  Vie  à  la  Mort  immolé. 

Je  ne  passerai  pas  ma  torche  dans  l'arène, 
C'est  le  flambeau  d'Isolde  et  je  l'éteindrai  seul; 
Nul  n'outragera  mon  front  blanc  du  nom  d'aïeul  ; 

Sans  m'être  monnayé,  pareil  au  fruit  sans  graine, 
Je  péris  :  en  ce  fils  courbé  sur  tous  tes  pleurs, 
Race,  contemple-toi,  comme  Narcisse,  et  meurs. 
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A  LA  MAISON  NATALE 


Vos  huit  pieds  de  ciment,  de  grès  et  de  basalte, 
Vieux  murs,  n'ont  su  garder  le  songe  d'un  enfant, 
Sous  vos  lierres  bruyants  d'abeilles  étouffant  : 
Passé  morne  oii  le  rêve  impatient  s'exalte. 

L'âme  des  aïeux  morts  s'émeut,  parle,  défend  : 
Grands  chasseurs  de  jadis,  preux,  chevaliers  de  Malte 
—  Douceur  des  bois  craquants  où  l'hallali  fait  halte 
Et  des  arçons  fouillés  et  du  vin  réchauffant! .  .  . 

Entre  leurs  chapelains,  leurs  griffons  d'Allemagne, 
Leurs  femmes  sans  remords,  le  fleuve  et  la  montagne, 
Ils  vécurent.  Hélas  I  que  n'as-tu  fait  comme  eux, 

Vagabond,  n'emportant  des  hautes  tours  fidèles 

Vers  la  vie  incertaine  et  l'horizon  brumeux 

Que  juste  de  regrets  pour  en  pleurer  loin  d'elles. 
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AUTOMNE 


Cet  Automne  à  la  paix  d'un  très  vieux  adultère 
Quelque  chose  de  las,  de  coupable  et  de  doux, 
Les  feuilles  mortes  sont  comme  des  cheveux  roux 
Dénoués  sans  courage  et  tout  souillés  de  terre. 

Cheveux  que  le  vieil  âge  a  teints  dans  le  mystère 
Pour  les  défaire  dans  la  volupté,  jaloux 
Que  rien  ne  fût  changé  du  premier  rendez-vous  — 
0  cœurs  mal  résignés  à  l'hiver  solitaire  ! 

Un  peu  de  sève  pleure  aux  écorces,  le  fruit 
Tombé  dans  l'herbe  avec  un  bruit  morne,  la  nuit. 
Doré  de  vieux  midis  aux  treilles,  tente  encore  ; 

Et  l'Ombre  à  nos  Remords  méditant  dans  les  soirs 
Verse,  appuyant  sur  sa  hanche  pâle  l'amphore, 
La  sensualité  des  demi-désespoirs. 
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HIVER 


La  saison  pluvieuse  erre  dans  les  allées, 

L'an  blessé  pour  mourir  se  tourne  vers  le  mur, 

Et  les  migrations  font  sur  le  ciel  obscur 

Leur  long  triangle  ;  un  soir  de  brumes  désolée. 

Pleure  aux  joncs  de  l'étang  la  beauté  des  vallées  ; 
La  terre  n'est  pas  jeune  et  le  jour  n'est  pas  sûr, 
Et  le  poète  moud  son  refrain  morne  et  sûr 
Sous  la  fenêtre  des  Ghimènes  en  allées... 

Hier  pourtant  il  chantait  à  sa  Terre  promise  : 
Sa  race  douloureuse  un  matin  passerait 
La  porte  des  Edens  dont  son  cœur  délirait, 

Prophète,  il  serait  dieu  dans  sa  cendre  insoumise  !. 

Gomme  la  Vérité  semble  lasse  ce  soir 

Du  chemin  de  l'amour,  du  masque  de  l'espoir  ! 
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MARIVAUDAGE 


Sur  les  chemins  qu'abrège,  ô  mai,  ta  villanelle 
Aux  couples  lents  que  l'heure  invite  et  qu'elle  absout, 
Par  les  nocturnes  prés  sous  les  lunes  d'août, 
J'entends  rire  la  Mort  qui  vient  me  parler  d'elle. 

Saison,  pays,  qu'importe  !  à  tout  heure  et  partout, 
La  vieille  Gélimène  aux  plus  beaux  spleens  fidèle, 
Vient  nous  entretenir  de  sa  flamme  éternelle 
Et  du  départ  plus  proche  aux  gais  relais  du  Tout. 

Elle  dit  les  flambeaux,  les  baumes,  les  draps  pâles, 

Les  chants,  le  bain  tiédi  des  veilles  nuptiales, 

La  nuit  —  les  bras  si  frais  et  les  baisers  si  longs  ; 

Les  silences  d'amour  sous  la  brune  courtine, 
Les  vieux  ifs  bruissant  comme  des  violons, 
Pour  mener  cette  pompe  exquise  et  libertine... 

9 


GESTES 


SUPPLICE  AU  CRÉPUSCULE 


Celui-ci  veut  mourir  debout  :  l'homme  qu'on  couche 

Au  billot  suit  le  sort  ignoble  du  voleur, 

Le  brave  est  qui  se  tend  au  glaive  sans  pâleur 

Sans  que  la  langue  sèche  ou  le  cœur,  ni  l'œil  louche. 

Et  la  terre  boira  du  sang  mais  pas  un  pleur. 
Et  la  tête  avec  son  sourire  sur  sa  bouche 
Sans  alentir  un  seul  moment  l'éclair  farouche 
Du  sabre  horizontal  vole  comme  une  fleur. 

Les  épaules  alors  se  rapprochent  entre  elles, 
Petites,  comme  les  têtes  de  deux  jumelles, 
Et  sur  le  fond  cruel  du  ciel  incarnadin 

Où,  rauque  et  lointain,  flotte  un  appel  de  colombe, 
Le  tronc  debout  au  bruit  de  la  tête  qui  tombe 
Fait  magnifiquement  le  geste  du  Dédain. 
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HELIX 


Spires  d'onyx  au  front  des  béliers,  ô  poème 

De  vos  boucles,  bacchants,  sous  les  pampres  roulés, 

Volutes  des  buccins  nouant  les  chœurs  ailés 

Des  cortèges  aux  monts,  fidélité  du  thème 

Au  rythme  initial,  selon  que  vous  voulez. 
Nombres  de  la  Beauté  ;  pure  ligne  qui  s'aime 
Et  se  fuit  à  regret  caressée  à  soi-même, 
Arôme  nonchalant  de  parfums  exhalés... 

Courbe  divine,  vœu  langoureux  de  la  forme, 
La  Terre  te  dessine  au  Firmament  énorme 
Où  fuit  en  tournoyant  dans  l'élastique  éther 

La  cadence  enivrée  et  folle  de  sa  chute... 
0  spirale  mystique,  ô  nacres  de  la  mer. 
Marbres  ioniens,  chevelures,  volute.... 
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ARIEL 


Je  délierai  mes  rythmes  dans  le  lent  péril 
De  vos  fontaines,  jardins  clos,  herbes  pliantes, 
Dans  les  gerbes  d'août,  les  écharpes  fuyantes 
Des  nymphes,  la  nuée  ou  Taverse  d'avril. 

Selon  vos  sinueux  ennuis,  chemins  d'exil, 
La  fascination  des  bêtes  ondoyantes, 
Parmi  ton  cimier  blanc,  jet  d'eau  qui  t'orientes 
Au  collier  dénoué  dont  Iris  tient  le  fil. 

Qu'avec  tout  le  fluide  émoi  de  l'étendue. 

De  toute  courbe  souple  et  nombreuse  des  choses 

Tirant  sa  loi  charmée,  ô  Rêve,  tu  composes 

Une  ligne  chantante  et  de  cadence  due 
Dont  la  musique  et  l'aile  d'or  de  tes  pensées 
Entre  caresseront  leurs  grâces  épousées... 
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VERTICALE 


Verticale,  invincible  essor,  chute  éternelle, 
Sonde  du  double  abîme,  route  du  grand  désir 
Qui  dans  l'immensité  de  l'ombre  fait  frémir 
L'astre  vers  l'astre  au  seuil  de  l'orbite  fidèle  ; 


Trait  du  sublime  Eros  par  qui  vont  resplendir 
Les  soleils  attisés  dans  leur  flamme  rebelle, 
Corde  à  la  fois  qui  tends  pour  la  flèche  immortelle 
Son  arc  géant  courbé  de  Zénith  à  Nadir; 

Noblesse  de  pilier  fervent,  de  la  nef  calme. 
Grâce  du  mât,  de  la  fusée  et  de  la  palme, 
Majesté  du  sapin,  grand  prêtre  des  Hauts  Lieux, 

Orgueil  du  minaret,  de  la  flamme  augurale, 
Mystère  des  grands  fonds  sous  la  banquise  australe, 
Axe  de  la  Beauté  sur  qui  tournent  les  cieux  ! 
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L'ARC 


Bandé,  l'on  voit  la  courbe  attentive  s'inscrire 
Dans  le  galbe  de  bronze  et  la  lèvre  de  chair, 
Puis,  quand  l'archer  joyeux  suit  la  flèche  dans  l'air, 
L'arc  se  détend  selon  la  forme  d'un  sourire. 

Incessamment  fidèle  aux  buts  que  vont  élire. 
Charmants,  la  flèche  d'or,  vils,  le  carreau  de  fer. 
L'arc  divin  que  j'ai  fait  rit  entre  ciel  et  mer, 
Puis  chante  longuement  étant  à  moitié  lyre. 

Tour  à  tour,  de  par  son  caprice  aérien, 

Héraklès  Stymphalide  ou  Phœbus  Dorien, 

0  jeune  homme,  cet  arc  est  tien.  Courbe  sans  trêve 

Le  triomphant  métal,  puis  écoute  à  loisir 
Y  sonner  ton  orgueil,  ta  force  et  ton  désir  : 
Seule  peut  l'Action  faire  vibrer  le  Rêve. 
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J'étouffe  dans  la  vie  et  l'honneur  et  l'amour, 
Dans  la  bonté  des  bons,  dans  le  dédain  des  pleutres, 
Dans  les  devoirs  poltrons  et  vils  où  tu  calfeutres, 
Vieille  Nécessité  tes  sommeils  de  vautour. 

R.  A. 


FLUGTIBUS  ET  FATIS  » 


Les  grands  caps  gémissants  sous  les  pesantes  pluies, 
Aux  béliers  de  l'eau  sombre  ont  tendu  leurs  flancs  sourds 
Sur  ce  golfe  depuis  l'aube  des  premiers  jours  ; 
Le  havre  désolé  pleure  aux  voiles  enfuies. 

Parfois  les  porcs  de  mer  y  poursuivent  leurs  truies, 
Mais  le  Centaure  y  tait  sa  conque  en  ses  doigts  gourds  ; 
Au  roc  qu'un  lichen  roux  vêt  d'un  âpre  velours, 
Déprécatoire  autel  des  ombres,  tu  t'appuies. 

Son  bloc  dédaigne  la  guirlande  et  l'attribut  ; 
Tes  bras  blancs  saigneraient  à  son  basalte  brut, 
Prière,  il  se  dédie  aux  dieux  impitoyables  ; 

Seuls  y  disent  l'orgueil  du  désespoir  humain 
Trois  mots  dont  sculpte  les  dédains  inexpiables 
La  haute  lettre  fruste  au  dur  galbe  romain. 
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LE  NAGEUR 


Il  va.  Dans  le  frisson  caressant  de  l'écume 
Errent  des  seins  frôleurs,  des  appels  musicaux... 
Gomme  un  marin  d'Ulysse  aux  fabuleux  échos, 
Son  cœur  va  défaillir  dans  l'or  vert  de  la  brume. 

Il  nage  vers  le  large,  il  fend  à  coups  égaux 
Le  flot  que  son  œil  sonde,  et  sa  narine  hume 
L'âpre  parfum  joyeux  d'orgueil  et  d'amertume 
Qui  monte  de  la  mer  aux  feux  zodiacaux. 

L'occident  éperdu  de  flammes,  l'onde  rose 
Se  renvoient  les  splendeurs  de  leur  apothéose, 
L'horizon  s'abolit  :  l'homme  nage  en  plein  ciel... 

Tel,  souvent,  quand  le  soir  soupire  sur  les  vagues, 

En  un  rêve  de  fable  à  demi  sensuel, 

J'ai  poursuivi  dans  l'eau  le  reflet  de  mes  bagues. 

Ile  de  Batz.  —  août  93. 
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II 


C'était  le  grand  mystère  étincelant  des  cieux, 
Chaque  astre  s'adorait  en  son  reflet  tranquille, 
Les  noirs  vaisseaux  dormaient  derrière  la  presqu'île, 
Dans  le  golfe  sans  voix  j'entrai  silencieux. 

Inquiet  de  troubler  l'immortelle  vigile 

Des  constellations  dans  l'éther  spacieux 

Je  pressais  en  glissant  au  flot  délicieux 

De  mes  paumes  la  mer  comme  une  chair  fragile. 

Sombre  Parque,  la  nuit  démêlait  aux  Zéniths 

L'écheveau  colossal  des  orbes  infinis, 

Et  je  flottais  parmi  la  poussière  des  mondes, 

Rappelant  vainement  à  l'adoration 

Mon  âme  qui  pleurait  du  sein  des  eaux  profondes 

Le  naufrage  de  Dieu  dans  sa  Création. 
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LES  FUNERAILLES  DE  SHELLEY 


Sur  le  bûcher,  aux  bois  d'épaves  et  de  pins 
Furent  mêlés  selon  les  piétés  antiques, 
Parfums  élus  montant  vers  l'Astre  en  viatiques, 
Des  baumes  sabéens,  de  l'encens  et  du  vin. 

Riche  de  jeune  sève  et  d'arômes  mystiques, 
La  flamme  monta  droite  au  clair  ciel  cisalpin. 
Et  sur  l'âme  rendue  à  son  rêve  divin 
Le  couchant  referma  l'orgueil  de  ses  portiques. 

0  rivage  pareil  au  sourire  des  dieux, 

Bien  avant  dans  la  nuit  tu  vis  la  haute  flamme, 

Paver  d'or  le  chemin  d'héroïques  adieux. 

Flambeau  géant  qui  fume  après  l'épithalame  ; 
Et,  vers  Rome,  à  travers  le  marais  endormi, 
L'Urne  tiède  fuyait  dans  les  bras  de  l'Ami. 

Golfe  de  Gènes,  1895. 
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LA  CHAUMIERE 


Accroupie  en  un  pli  de  lande  sous  son  toit 

Où  la  fumée  avare  aux  rafales  se  couche, 

Meule  au  flanc,  fange  au  seuil,  logis  humble  et  farouche. 

Granit,  chaume  moussu  rebroussé  de  Noroit, 

L'huis  que  la  sage-femme  avec  ses  coiffes  bouche 

—  Neuf  mois  que  les  gars  sont  revenus  —  s'ouvre  étroit, 

Et  l'on  entend  hurler  dans  le  dur  pays  froid 

Les  cochons  égorgés  et  les  femmes  en  couche. 

Saison  des  berceaux  pleins  et  des  étables  veuves, 
Rythme  d'âpres  labeurs  et  d'antiques  épreuves, 
La  glèbe  use  le  soc,  le  flot  est  sans  merci 

Puis  tous  deux  prennent  l'homme  et,  revanches  funèbres, 
Vengent  patiemment  l'affront  dans  les  ténèbres... 
Hélas  î  «  Pleine  de  maux  la  mer,  la  terre  aussi.  » 
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CIMETIERE  AU  LIDO 


Le  cimetière  dort  à  l'abri  de  la  digue, 
Les  morts  de  l'année  ont  une  lampe  au  chevet  : 
Sous  les  sables  marins  le  Silence  achevait 
Le  secret  de  la  Vie  à  leur  Effort  prodigue. 

Mais,  par  le  sol  obscur,  aux  bras  qu'elle  savait, 
La  Mer  que  tourmenta  leur  fidèle  fatigue 
A  rampé  —  le  cercueil  qui  fut  barque  navigue, 
L'acre  baiser  du  sel  l'étreint  et  le  revêt. 

Et  la  Veuve  a  défait  le  geste  vil  qui  noue 

Les  durs  doigts  que  la  barre  a  crispé  sur  ses  bonds, 

Rouvert  l'œil  pour  scruter  les  chemins  de  la  proue, 

Planté  l'humble  flamme,  astre,  à  ses  cieux  vagabonds  ; 

Voici  l'espace  et  l'acte  et  la  belle  démence. 

Des  chansons  et  du  pain  —  va,  brute,  recommence  ! 
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CALME 


0  grâce  des  beaux  jours,  ô  calmes  sur  les  baies 
Miroitantes  au  loin,  où  l'olivier  d'argent 
Incruste  au  lapis  clair  de  l'horizon  changeant, 
Rameau  palladien,  le  bronze  de  ses  baies  ! 

Sous  le  ciel  glorieux  et  l'homme  voyageant, 
Terre  et  mer,  —  flots  en  fleur,  blanche  écume  des  haies 
Comme  deux  Danaës  sous  d'ardentes  monnaies, 
Tendent  leurs  seins  ravis  à  l'azur  indulgent. 

0  timides  répits,  paresses  des  carnages, 
Un  rêve  de  douceur  essaye  ses  mirages, 
Le  vieux  captif  Espoir  se  hausse  à  ses  barreaux  ; 

L'effroyable  festin  sous  la  sanglante  rose 
Fait  trêve  ;  en  attendant  l'autre  service,  Eros 
Sur  la  flûte  de  Pan  nous  jouera  quelque  chose... 
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SUSPENS 


Le  ciel  est  pur,  la  mer  est  douce.  Sur  la  rive 
Nulle  écume,  au  zénith  nul  flocon  —  tout  est  bleu  : 
L'homme,  les  bras  en  croix,  gît  dormant  au  milieu 
Des  joncs  marins  ;  la  veille  immobile  et  pensive 

Du  mascaron  de  l'anse  où  l'eau  touche  l'olive. 
Songe  vers  l'horizon  du  temps  qu'il  était  dieu, 
Sans  que  le  double  azur  flatte  son  vague  vœu 
D'une  voile  ou  d'une  aile.  On  rêve.  Rien  n'arrive. 

Heure  et  Flot  l'un  de  l'autre  extasiés  oublient 
L'une  le  vieux  souci,  l'autre  le  vieux  sanglot, 
Les  choses  de  l'Espace  et  du  Temps  se  délient, 

Un  infini  de  paix  comme  une  fleur  éclot. 
L'ivresse  du  silence  endort  l'âme  assouvie... 
Haine,  amour,  gloire  où  donc  ?...  Arrête,  douce  vie. 
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CONCERT  MYSTIQUE 


Paix  divine.  Depuis  trois  longs  siècles  il  joue, 
Le  grêle  et  doux  concert,  pour  la  Vierge  et  l'Enfant  ; 
Le  marbre  sous  le  pied  d'un  des  petits  se  fend. 
L'autre,  un  peu  las,  appuie  au  bois  vibrant  sa  joue. 

Oh  !  là-bas  —  écartez  ce  brocart  étouffant  — 
C'est  la  mer  rose  et  la  campagne  de  Padoue, 
Le  pêcheur  à  ses  rets,  le  vilain  à  sa  houe. 
Tout  le  pauvre  univers  sous  un  dais  triomphant  ! 

Paix.  Que  le  monde  écoute.  Ils  chantent  '  Le  soleil 
Est  bon.  La  loi  de  Dieu  règle  le  soir  vermeil, 
L'aube  pâle  et  les  cœurs  si  peu  sages  des  hommes 

Selon  sa  patience,  au  ciel  bleu  d'où  nous  sommes  ; 
Et  nous  berçons  vos  maux  à  l'accord  diligent 
De  la  mandore  unie  à  la  flûte  d'argent. 

Venise.  Sacristie  des  Frari. 
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LA  MER  AUSTRALE 


La  mer  australe  étend  au  loin  sa  longue  houle 
Que  nul  écueil  ne  brise  entre  deux  continents, 
Les  grands  vents  dans  le  Sud  se  lèvent  frissonnants, 
Le  flot  immesuré  sur  lui-même  s'écoule. 

Paix  sinistre  à  l'égal  des  cyclones  tonnants. 
Calme  terrible  comme  un  silence  de  foule, 
L'aïeule  de  la  Vie  éternelle  déroule 
La  méditation  des  Germes  immanents. 

Traînant  ses  mâts  rompus  en  dérive,  une  épave 
Flotte,  l'algue  l'étreint  et  la  mousson  la  lave  ; 
Dans  les  courants  du  pôle  et  les  vents  sans  pitié 

Elle  s'en  va,  tragique  et  sombrée  à  moitié... 
Seul  sur  le  pont  désert,  trouant  la  nuit  profonde, 
Un  chien  abandonné  hurle  à  la  lune  ronde. 
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SUR  LA  GREVE 


Bruit  profond  de  la  mer  tu  ceins  tout  le  rivage 
Du  globe  sombre  étreint  d'écume  et  de  rumeur, 
Apre  autour  du  récif,  dans  la  baie  endormeur, 
Commentant  l'univers  d'une  glose  sauvage. 

Quand  le  jeune  élément  au  soir  du  Troisième  Age 
Conçut  l'énorme  Vie  en  son  humble  primeur, 
De  cet  enfantement  tu  repris  la  clameur, 
Il  n'a  jamais  cessé  de  pleurer  son  ouvrage. 

Ah  1  pleure,  larme  immense,  à  la  nuit  et  l'écueil, 
Ta  plainte  trop  chétive  encor  pour  un  tel  deuil . 
Des  fléaux  du  typhon,  des  hydres  de  la  trombe 

Flagelle  tes  flancs  sourds  envieux  de  la  tombe, 
Et  nos  maux  compte-les,  mère,  sur  tes  flots  noirs 
De  la  première  mort  aux  doutes  de  ces  soirs  ! 


INTERMEZZO 


Oh!  le  soir,  le  soir,  le  soir... 
Oh  !  tes  yeux,  tes  yeux,  tes  yeux. 
Chanson  arabe. 


Vents  marins,  avez-vous  comblé  la  place  creuse 
Où  dans  les  sables  blonds  du  rivage  si  beau 
L'Amour  a  mesuré  notre  taille  au  tombeau, 
Dans  le  parfum  du  sel  et  la  clarté  nombreuse  ? 

Grève  qui  fut  frappée  à  notre  étreinte  heureuse  , 
0  libre  nuit  sur  nous  flottant  comme  un  drapeau  ! 
Au  moule  tiède  encor  des  fièvres  de  sa  peau 
Quel  fondeur  jettera  la  médaille  amoureuse  ? 

C'est  là  qu'au  dernier  soir  je  veux  que  Ton  nous  couche, 
Nous  y  viendrons  dormir  enlacés,  bouche  à  bouche 
Et  nus  comme  l'on  est  pour  naître  et  pour  aimer... 

Hélas,  au  grand  néant  si  près  de  m'abîmer. 
Je  ne  retrouverai  pour  le  songe  suprême. 
Ni  la  place  d'amour,  ni  l'heure,  ni  toi-même. 
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II 


Au  fond  de  l'anse  douce  à  ton  nid  fortuit, 
Entre  le  bris  des  flots  au  pied  de  la  falaise 
Et  le  souffle  adoré  qui  lentement  s'apaise, 
Immobile,  repose,  amour,  seul  en  la  nuit. 

Si  seul.  Attarde-la  cette  heure  qui  s'enfuit, 
Unique,  bienheureuse,  et  sur  sa  lèvre  baise 
Son  silence  enivré  du  secret  qui  lui  pèse... 
Et  chaque  souffle  meurt  et  chaque  flot  détruit. 

Puissante  est  ta  langueur,  double  rythme,  mystère 
De  la  mer  et  la  mort  où  plonge  solitaire 
Mon  esprit  vagabond  en  attendant  le  jour  ; 

O  Volupté  sublime,  ô  Nuit  religieuse, 
Tairez-vous  donc  jamais  sous  l'étoile  oublieuse 
La  plainte  de  l'abîme  et  celle  de  l'amour  ? 
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III 


Dans  l'aurore  marine  et  le  bondissement 
Des  rayons  empourprés  et  de  la  vague  blonde, 
Dans  le  galop  tonnant  des  thyrses  blancs  de  l'onde, 
Dans  vos  fêtes  Lumière,  Energie,  Elément  ! 

Tous  nus  —  comme  les  Dieux  et  les  bêtes  —  humant 
Vos  coupes,  soleil  d'or,  vents  salés,  eau  profonde, 
Voix  paniques  riant  à  la  beauté  du  monde, 
La  nature  nous  roule  en  son  embrassement  ! 

Viens  !  crions  au-devant  de  la  lame  qui  brise. 
Viens  !  l'écume,  âpre  vin,  d'éternité  nous  grise. 
L'horizon  fait  là-bas  comme  deux  bras  tendus  ; 

Nous  sombrerons,  joyeux,  dans  le  matin  sublime. 
Sûrs  que  les  Firmaments  réclament  à  l'abîme 
Nos  astres  fraternels  sous  les  flots  descendus  ! 
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CHANSON  DE  L'HORIZON 


L'arc  de  lumière  et  d'eau  qui  jamais  ne  repose 
Midi  le  fait  vibrer  vers  les  lointains  offerts, 
Sous  l'effort  du  Désir  indomptable  et  pervers 
Le  vaisseau  vole,  flèche,  au  Butin  ou  la  Cause. 

Et  quant  la  nuit  revient  parler  de  maux  soufferts, 
Au  sillage  effeuillant  le  ciel  comme  une  rose, 
L'horizon  tremble  ainsi  qu'une  paupière  close 
Sur  le  songe  infini  qui  rayonne  au  travers. 

Ligne  exquise  qui  fuit  comme  le  moment  passe. 
Mesurant  au  regard  périssable  l'espace. 
Non  l'idéal  au  vœu,  ni  l'exil  aux  dédains  ; 

Frontière  du  pays  où  les  vieilles  sirènes 
Murmurent  les  chansons  qui  tentent  les  carènes 
Vers  l'astre  inassouvi  de  nos  muets  Destins  ! 
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CHANSON  DU  SILLAGE 


Par  mon  chemin  d'écume  et  d'azur  les  pensées 
Retournent  au  pays,  au  foyer,  à  l'aïeul. 
Mon  murmure  est  pareil  au  vent  dans  le  tilleul 
Sous  lequel  attendront  les  vieilles  fiancées. 

Mes  navettes  d'argent  tissent  le  pur  linceul 

Qu'étend  la  lune  sur  les  vagues  harassées  ; 

Je  sais  le  goëland  et  les  larmes  versées 

En  secret,  quand  le  soir  laisse  l'homme  plus  seul. 

Et  l'aile  blanche  bat  dans  le  déclin  du  jour 

Au  rythme  du  mouchoir  des  adieux  sans  retour  ; 

Inutile  sillon  des  plaines  sans  limites. 

Qui  malgré  tant  de  pleurs  et  de  regrets  humains 

N'a  jamais  balancé  l'épi  des  lendemains... 

—  Mais  voici  des  bleuets  avec  des  marguerites. 
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CHANSON  DE  LA  FIGURE  DE  PROUE 


Je  suis  l'antique  amant  de  la  jeune  aventure, 
En  notre  épithalame  ivre  d'embrun  amer, 
Je  veux  vous  mener,  fils  de  l'Acte  et  de  la  Chair, 
Dénouer  l'horizon  ainsi  qu'une  ceinture. 

Eperonné  d'horreur  et  fouaillé  d'éclair, 
Quand  le  vaisseau  me  suit  et  geint  sous  sa  mâture, 
J'aiguise  en  mon  élan  vers  la  chose  future 
L'angle  passionné  de  l'étrave  et  la  mer. 

La  coque  se  rebelle  et  pleure  la  poulie, 
L'arbre  au  vallon  natal  rêve  dans  l'embellie. 
Seul,  stupide  et  sublime,  aux  quatre  cieux  je  tends 

Mes  yeux  infatigués  de  nourrir  les  mirages, 
Ma  lèvre  où  l'homme  altier  sculpta  pour  tous  les  temps 
Cette  soif  d'Infini  qu'abreuvent  ses  naufrages. 
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ANTEROS 

Il  faut  donner  un  peu  de  joie  aux  créatures. 
V.  Hugo. 


COLLEGE 


Les  poètes  sont  morts  des  beaux  temps  romantiques, 
Je  pleure  un  autre  mort,  aussi,  qui  les  aimait, 
On  lui  donnait  mon  nom  —  ce  que  l'enfant  promet 
Le  diable  tient  —  alors  nous  n'étions  pas  sceptiques. 

Splendeur  du  premier  songe!  O  lierres,  murs  antiques  ! 

Ah  !  qui  dira  jamais  jusqu'à  quel  bleu  sommet 

Ma  jeune  fantaisie  en  rêves  sublimait 

Les  frissons  inconnus  de  mes  éveils  mystiques. 

En  ces  jours  si  lointains,  pardonnes  quoique  tristes, 
Où  nous  trompions  d'amour  l'affre  des  aoristes  ! 

Ah  !  ne  me  parlez  plus  d'aveux,  ou  de  destin, 

Qui  fiance  les  cœurs,  de  serments  et  de  lièvres  : 
Mon  seul  amour  est  mort  en  province  un  matin, 
A  l'âge  où  j'ignorais  qu'on  se  baisait  aux  lèvres. 
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CHAIR  TRISTE 


Que  je  ne  t'aime  pas,  ô  beauté,  chastement, 
Mais  violemment,  avec  tristesse  et  frénésie, 
Ta  lampe  que  blasa  mainte  extase  choisie, 
Cette  marque,  île  bleue,  où  s'en  iront  ramant 

Mes  baisers  pèlerins  —  ton  corps  que  rassasie 
Mon  corps,  et  ton  désir  à  mon  désir  clément 
Le  pourraient  proclamer  impérieusement  : 
Mais  notre  âpre  péché  garde  une  poésie. 

Car,  dans  l'emportement  de  telle  passion 

Notre  luxure  même  est  sa  rédemption 

La  chair  criant  si  haut  son  poème  farouche 

C'est  ridéal  encor  —  voiles  de  Béatrix, 

Les  draps  heureux  que  nous  fila  Vénus  Victrix 

Vous  valent — sans  compter  qu'on  se  damne  —  Ta  bouche  ! 
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THÉBAIDE 


Quel  soupir  enfiévré  de  rauques  passions, 
Quels  pleurs  de  volupté  trop  forte,  sur  des  tombes, 
Quel  cri  vaut  ton  sanglot,  ô  moine  qui  succombes, 
L'extase  de  la  chute  et  des  perditions  ! 

La  nuit  descend.  Depuis  l'aube  heureuse  en  colombes, 
Blême,  hagard  il  prie,  et  les  Tentations 
Ecrasent  leurs  seins  durs  au  froc  en  pressions, 
Plus  longues  fomentant  des  enfers  en  ses  lombes. 

Ineffable  moment  —  un  cri  de  rage  au  ciel  — 

Et  l'engloutissement  au  délire  charnel, 

La  croix  de  bois  jetée  et  le  crâne  qui  roule . .  . 

J'ai  pour  l'éclair  d'un  tel  spasme  rêvé  souvent 
La  hutte,  le  désert,  près  du  fleuve  où  s'écroule 
Un  temple  dans  des  joncs  agités  par  le  vent. 
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CHASTETÉ 


Mets-toi  nue,  ô  beauté.  Lentement,  gravement  — 
Naïvement  pourtant  comme  si  vierge  ou  seule  ; 
Mon  Désir  dort  avec  des  roses  dans  sa  gueule, 
Libère  des  beaux  seins  le  galbe  véhément. 

Veuille  !  Je  suis  Samson  et  je  pousse  la  meule, 

0  Dalila  dis-toi  :  C'est  un  nouveau  tourment; 

—  Tu  n'es  pas  assez  nue  encor,  monstre  charmant, 

Ces  colliers...  ces  cheveux  dont  l'ombre  t'enlinceule. 

En  vain.  Va-t'en,  va-t'en  aux  Charniers  diligents 
Où  les  grands  vers  rosés  te  feront  des  ceintures 
De  profonds  baisers,  moins  que  les  miens  exigeants, 

Va-t'en,  et  reviens-moi  des  bonnes  sépultures. 

Squelette  bruissant,  au  sourire  divin, 

Enfin  bien  nue,  et  chaste,  chaste,  chaste  enfin  ! 


ANTEROS  16" 


CONFESSION 


Reins  infirmes,  glacés,  à  jamais  impubères, 
Front  pur,  dais  orgueilleux  de  sépulcres  vivants, 
Lèvre  close  à  l'aveu  comme  aux  baisers  fervents, 
Cœur  ignorant  les  maux  heureux  dont  tu  t'obères, 

Désir,  maître  éternel  haletant  dans  les  vents, 
Tout  cela,  vanité  de  tes  matins  sévères, 
O  chaste,  je  le  hais  comme  tu  le  révères, 
En  l'instinct  forcené  de  mes  vœux  dépravants. 

J'ai  vu  tomber  des  saints  avec  des  cris  de  joie  ! 
Je  n'ai  pas  corrompu  j'ai  délivré.  Ta  proie. 
Sombre  Dogme,  a  levé  sa  pierre  et  rit  au  jour; 

Pourtant  l'obscur  dégoût  du  stupre  en  son  emprise 
Tient  mon  âme  blessée  —  ou  rien  ne  cicatrise, 
L'Orgueil  toujours  saignant  aux  places  de  l'Amour. 
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SENSUALITE 


Je  veux  mordre  à  ton  cœur  comme  au  beau  fruit  jd'automne 

Sa  pulpe  lumineuse  a  le  goût  du  soleil 

Et  de  la  nuit,  la  lente  nuit  où  le  sommeil 

Des  jardins  aux  deuils  sourds  de  l'espalier  s'étonne. 

Les  jeunes  matins  l'ont  gonflé  ton  beau  cœur  —  donne 

Sa  chair  dont  l'Archer  d'or  cribla  le  fol  éveil  ; 

Et  la  lune  l'aima  de  son  rayon  pareil 

Au  suprême  regard  de  ceux  qu'on  abandonne. 

Les  magiques  oiseaux  de  l'aube  je  connais 

Leur  nom  ?  —  ce  furent  les  Désirs  dont  tu  menais 

La  romance  selon  ton  amoureux  caprice, 

Et  dans  le  rossignol  de  tes  pensives  nuits 
J'écouterai  chanter  les  chers  Remords  enfuis 
Le  long  des  bleus  Léthés,  ô  ma  vieille  Eurydice  ! 
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MATINS 


Dans  les  pâles  dortoirs  on  entend  soupirer 
Les  rêves  du  matin;  l'horizon  est  de  cuivre. 
Poète,  il  faut  rouvrir  ta  blessure  et  ton  livre, 
Il  faut  recommencer  d'agir  et  d'espérer  ! 

Et  voici  sous  un  ciel  de  pervenche  et  de  givre 
Des  passants  peu  joyeux  qui  vont  sans  murmurer 
Payer  de  leurs  sueurs  la  peine  de  durer. 
La  triste  ville  essaye  un  autre  jour  de  vivre. 

Seul  le  bon  débauché  sous  son  pas  élastique 
Sent  palpiter  le  flanc  de  la  Cybèle  antique, 
Et  de  l'Aube  païenne  aspire  le  conseil, 

Qui,  de  ses  yeux  battus  arborant  le  scandale 
Sourit  à  voir  Eos  chaude  du  dieu  vermeil 
Aux  monts  de  l'Orient  rattacher  sa  sandale. 
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EN  RETOUR  D'UN  LAURIER  ROMAIN 


Placez  ce  doux  laurier  sous  la  tempe  jaunie 
Du  mort  que  je  serai  :  tu  n'auras  point  connu, 
Rameau  sacré,  l'orgueil  du  triomphe  ingénu 
Dans  les  jeunes  soleils  et  la  clarté  bénie. 

Mais  tu  diras  au  ver  qui  rampe  bienvenu 
Vers  tout  ce  qui  fut  cher  de  ma  forme  finie  : 
L'amour  qui  me  donna  fut  plus  que  le  génie, 
Il  t'écoute  en  riant  dévorer  ce  sein  nu. 

Et  le  mort  répondra,  chair  affreuse  où  tressaille 
La  volupté  passée  et  la  proche  semaille  : 
J'ai  plus  vécu  cent  fois  que  je  ne  survivrais  ! 

Chaque  atome  de  moi  par  les  métamorphoses 
Nous  emporte  tous  deux,  ivres  d'apothéoses, 
Aux  millions  d'espoirs  de  nos  vœux  recrées  ! 
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PAROLES  DE  L'AMANT 


Viens.  Ton  secret?  Il  est  un  secret  que  tu  gardes 
Pour  moi,  qui  que  tu  sois,  je  le  sais  par  le  pli 
De  ta  bouche  et  ton  front  de  mes  yeux  ennobli. 
Pas  de  mots.  Laisse-moi  de  peur  que  tu  ne  tardes 

Boire  à  même  le  sens  profond  enseveli, 
En  ton  cœur  ignorant  où  sans  voir  tu  regardes; 
Car  je  l'ai,  balayant  pudeurs,  craintes  bâtardes, 
Connu  qui  s'ignorait.  Te  reprenne  l'oubli. 

Non,  je  te  garde  en  ma  conscience  élargie; 
Le  frisson  bestial  où  de  ta  chair  surgie 
Le  plus  mystérieux  mystère  m'enivra, 

.l'en  ai  fait  un  si  pur  trésor  de  sang  et  d'âme 

l]t  d'immortel  amour  que  brillant  dans  ma  flamme 

L'humble  don  en  parfums  sublimisé  vivra  ! 
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II 


Sombrez  donc,  souvenirs  d'extases  et  de  peines, 
Noms  où  tant  d'infinis  ont  un  instant  tenu, 
Masques  de  ma  folie  au  regard  inconnu, 
Je  vous  rends  au  Léthé  de  mes  brûlantes  veines. 

L'Oubli  comme  la  Mort  n'est  qu'un  mot  :  formes  vaines 
Dans  l'heure  et  dans  le  lieu,  qui  m'ont  appartenu. 
J'aimais  bien  par  delà  vous  et  votre  sein  nu. 
Par  delà  la  douleur  et  la  luxure  des  humaines. 

Vous  n'avez  point  péri,  vous  tous,  vos  souvenirs 
Riront  au  grand  soleil  des  meilleurs  avenirs, 
Dans  ma  Pensée  élue  et  mon  Rêve  efficace; 

Au  bourgeois  hérissé  qui  flaire,  blâme  et  passe, 
Mon  Dessein  montrerait  s'il  daignait  être  absous 
La  fleur  que  cette  tombe  est  à  faire  de  vous  ! 
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III 


Mener  au  feu  suant  de  peur,  fumant  de  poudre 

Des  soldats  asservis  au  prestige  du  Chef; 

Jeter  en  un  esprit  son  rêve,  son  grief, 

Gomme  à  la  meule  ardente  un  froment  jeune  à  moudre. 

Voir  des  foules  sculpter  leur  fauve  bas-relief 
Au  ciel  Capitolin,  sentir  parmi  la  foudre 
De  l'acclamation  son  destin  se  résoudre 
Dans  le  cri  de  sa  race,  et  naître  derechef. 

Contacts  passionnants  de  l'être  avec  les  âmes, 
Corroborant  sa  force  au  culte  comme  aux  blâmes, 
Magnanimes  frissons  d'orgueil  et  de  bonté  ! 

En  apprendrez-vous  plus  à  l'élu  de  vos  fêtes 
Que  la  paupière  close  et  les  lèvres  muettes 
Du  multiple  et  puissant  amour  que  j'ai  goûté  ? 
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LE  SUBORNEUR 


Je  songe  en  te  voyant  aux  mondes  inconnus 
Que  n'aurait  point  tentés  sans  moi  ton  vœu  timide  ; 
Mon  amour  fut  le  seuil  où  ma  promesse  avide 
A  crispé  le  désir  de  tes  jeunes  pieds  nus. 

Vois,  vois  les  horizons  où  ton  cœur  intrépide 
S'enivre  de  plonger  à  des  cieux  entrevus, 
D'où  les  vaisseaux  joyeux  et  leurs  riches  tributs 
T'apporteront  le  prix  de  ton  baiser  lucide  ! 

De  quel  autre  univers  plus  vaste,  plus  farouche, 

T'aurais-je  fait  le  don  en  échange  de  toi  ! 

Tu  ne  l'oubliras  plus,  même  loin  de  ma  bouche... 

Qu'importe  un  souvenir  !  J'ai  mieux  caché  ma  loi  ! 
Car  tes  fils,  qui  naîtront,  dès  la  nuit  de  tes  moelles, 
Tressaillent  vers  l'appel  de  nos  libres  étoiles  ! 


ANTEROS 


MERIDIEN 


0  mon  Désir,  chargé  de  peine  et  de  science, 
Double  faix  dont  la  vie  opprima  ton  labeur. 
Plus  âpre,  plus  fervent,  et  plus  dévastateur, 
Tu  respires  la  tombe  et  l'ombre  qui  commence. 

Hennis- tu  vers  l'Etape  et  le  gîte  meilleur  ? 
Va,  le  but  est  plus  loin  que  notre  impatience. 
Plus  loin  que  ma  fatigue  et  que  ta  diligence. 
Par  delà  l'horizon  de  l'Etre  et  la  Douleur. 

Tu  le  sais.  Tu  l'as  dit  au  secret  des  étreintes 
Moins  lâches  où,  mêlant  son  extase  à  ses  plaintes, 
La  chair  heurte  d'un  choc  plus  avide  la  chair  ; 

Baisers  vers  l'Absolu  douloureux  de  se  tendre. 
Qui  faites  s'étonner  parfois  un  regard  cher... 
Grands  baisers  parfumés  de  sagesse  et  de  cendre  1 
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LE  NOM 


Car  ce  nom  sera  dit  au  sillon  où  luira 
Le  froment  de  Brumaire  au  ciel  gris  des  semailles, 
Et  l'épi  nouveau-né  de  tes  vieilles  entrailles 
Dans  les  soleils  d'août^  ô  Glèbe,  le  saura. 

Et  ce  nom  sera  dit  au  vent  qui  passera 
Tourmentant  les  écueils  des  âpres  Gornouailles, 
Et  sur  la  grande  mer  heureuse  en  funérailles 
Où  le  marin  sous  l'astre  inconnu  pleurera. 

Aux  bastions  herbus  le  vieux  canon  se  rouille, 
Un  soldat  rêve  —  là,  noir  de  haine  et  de  houille. 
Un  homme  aux  sourds  espoirs  forge  le  fer  maudit 

Le  voleur  léger  fuit  vers  ses  peines  infâmes  — 
Terre  immense  !  Le  nom  par  tous  ceux-là  fut  dit 
Et  celui  qu'ils  nommaient  est  riche  de  leurs  âmes. 


LA   VIE   INIMITABLE 

A  Maurice  Maeterlinck, 


VATES  YITM 


Vie  immense,  dont  nul  vouloir  n'est  le  levain, 
Toi  qui  n'as  point  de  nom,  de  forme  ou  de  visage, 
Et  crèves  emportant  leurs  débris  d'âge  en  âge 
Les  masques  monstrueux  ou  mornes  du  Divin. 

Flux  colossal  roulant  la  Cause  avec  la  Fin, 
Sans  but,  sans  borne,  sans  colère  et  sans  rivage, 
Qu'éperonnent  vers  quelle  énigme  ou  quel  naufrage 
Les  deux  nefs  de  la  mort  :  la  Luxure  et  la  Faim. 

Je  suis  ta  conscience  adorante  et  ton  âme. 
Torche  dont  je  nourris  la  bondissante  flamme 
Aux  orgueils  immolés  du  rêve  Liberté  ; 

Emporte,  brandis-moi  dans  le  vent  des  abîmes. 

Que  tes  plus  sombres  flots  aient  de  la  pourpre  aux  cimes  , 

Va  !  je  te  divinise  à  t'avoir  attesté  l 


180  DU    DÉSIR    AUX    DESTINÉES 


VERITATI 


Ce  besoin  d'adorer  qui  fauche  nos  genoux 

Sous  le  cœur  héroïque  et  le  cerveau  superbe 

Nous  prostré  à  tes  pieds  las,  bétail  peureux,  dans  l'herbe 

Du  sentier  inconnu  —  mère,  relève-nous  ! 

Ta  main  contre  ton  flanc  de  nos  deuils  tient  la  gerbe, 
—  Oh  !  nos  morts,  et  nos  dieux,  et  nos  amours  si  doux  !  — 
Tends-nous  l'autre,  sanglante  encor.  Parle.  Résous. 
Quel  est  le  Chant  nouveau,  la  Promesse,  le  Verbe  ? 

Elle  dit  :  Votre  sœur  chemine  et  doute  aussi. 
Car  je  pleure  avec  vous,  fils  de  ce  siècle-ci 
Ma  divinité  même  intangible,  incréée  I 

Nous  irons  l'un  à  l'autre  appuyés,  s'il  vous  plaît, 
J'ai  déserté  pour  vous  l'insigne  Paraclet^ 
Ma  lèvre  vous  soit  douce;  elle  qui  fut  sacrée. 
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L'INNOMMEE 


Je  suis  la  Volupté,  la  Promesse  et  la  Vie, 
La  splendeur  de  tes  soirs,  la  flamme  de  ton  sang; 
Je  donne  et  suis  le  don  ;  mon  vouloir  tout  puissant 
Me  dispense  à  moi-même,  à  moi-même  ravie  ! 

Tu  sais  mes  noms.  Ils  sont  tous  les  noms.  Le  cœur  sent, 

La  chair  assaille,  l'âme  à  la  beauté  gravie 

Plante  la  hampe  d'or  de  sa  joie  assouvie  : 

C'est  moi  dans  la  jeune  aube  et  l'astre  qui  descend. 

J'ai  brisé  tous  les  mots  trop  étroits  à  ma  taille  : 
L'idéal  ne  me  ceint  qu'au  front,  l'amour  ne  tend 
Que  mon  ventre  sacré,  la  douleur  un  instant 

Me  voile,  et  je  renais  —  vains  tissus  dont  la  maille 
Inflige  ses  noms  d'ombre  au  triomphe  vermeil 
De  ma  chair,  invisible  et  palpitant  soleil  ! 
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DÉNI  PROVISOIRE 


O  Beauté,  j'ai  surgi  dans  le  vent  de  ton  aile 
Vers  le  mépris  sacré  dont  de  meilleurs,  un  jour, 
Feront  de  l'indulgence  et  feront  de  l'amour, 
Pain  nouveau  que  promit  la  semence  éternelle. 

Mais,  avant  la  moisson  requis  par  le  labour, 
Nous,  fils  de  l'heure  lâche  et  du  siècle  rebelle, 
Il  faut  fendre  la  terre  ingrate  car  c'est  d'elle 
Que,  pour  d'autres,  l'épi  doit  jaillir  à  son  tour. 

Donc  souffle-nous  le  long  du  sillon  intrépide 
Le  tendre  et  lier  dédain  de  la  foule  stupide 
Bonne  au  plus  à  pourrir  aux  racines  du  grain. 

Vil  terreau  haîsseur  du  soc  clair  qui  le  fouille. 

Avant  de  féconder  qui  résiste  et  qui  souille, 

Et  nourrit  —  sans  savoir  —  le  germe  souverain. 
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AU  MYSTERE 


Je  dirai  le  Mystère,  essence  de  Beauté  ; 
Nourricier  de  l'émoi  sublime  qui  pénètre 
La  conscience  humaine  en  ce  prodige  d'être  ; 
Sourire  merveilleux  de  la  réalité. 

Je  dirai  le  Mystère  où  le  cœur  dilaté 
S'enivre  de  vouloir  et  ne  daigner  connaître, 
Dont  le  rayon  au  fond  du  Certain  fait  renaître 
La  raison  au  cachot  de  sa  fatalité  ; 

Qui  tend  les  horizons  de  ses  pourpres  mouvantes, 
Qu'un  charme  sombre  vêt  jusque  en  ses  épouvantes, 
Seul  dieu  dont  la  carrure  emplisse  l'Infini  ; 

Va  vers  qui  l'homme  jette,  impie  et  famélique. 
Prière  qui  défie,  encens  qui  prévarique, 
Le  blasphème  obstiné  de  son  labeur  puni  ! 
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BEAUTE  DE  TOUT... 


Beauté  de  tout  !  J'ai  vu  ton  sourire  apparaître, 
Divine,  dans  l'éclair  d'un  lumineux  profil, 
A  la  volute  de  chaque  flot  pur  ou  vil 
Du  flux  intarissable  et  gémissant  de  l'Etre. 

La  Forme  périt-elle  ou  l'Komme  passe-t-il  — 
Tu  demeures.  Aimons,  car  c'est  te  reconnaître, 
O  chaleur  de  la  vie  immense  que  pénètre 
Ton  esprit  humble  ou  fier,  radieux  ou  subtil. 

O  frère,  ta  laideur,  ton  crime,  ta  souffrance 

Tout  est  beau  !  Tout  s'absout  de  la  beauté  de  tout. 

Sois  un  encens  joyeux  qui  brûle  et  se  résout 

Rendant  grâce  au  bûcher  de  votre  délivrance, 
0  parfums  exultant  en  la  splendeur  du  feu  1 
Tout  est  beau.  Je  frémis  et  j'adore.  Et  c'est  Dieu. 
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DMMO  LOQUITUR 


«  Un  jour,  quand  les  chemins  de  la  Terre  publique 
Trop  courts  de  par  l'Effort,  le  Lucre  et  le  Vouloir, 
Ne  te  conduiront  plus  du  Regret  à  l'Espoir, 
Nomade  orienté  sur  le  mystère  oblique  , 

Lorsque  chaque  horizon,  lorsque  chaque  devoir, 
Voile  haut,  oubliant  son  appel  prophétique 
Aura  dit  son  secret  et  que  ton  viatique 
Ne  sera  plus  l'émoi  d'étreindre  et  de  savoir; 

O  captif  patient  à  réduire  ta  geôle, 

Courbé  sous  le  ciel  bas  qu'érafle  ton  épaule, 

G  onnais  tes  idéals  d'antan,  besoins  promus  !   » 

J  e  t'ai  chassé,  démon  stupide,  bouche  amère, 
Et  le  soir  entendit  la  Beauté,  ma  chimère, 
Au  cœur  pacifié  dire  :  Ignorabimus. 


186  DU    DÉSIR   AUX   DESTINÉES 


ENVOI 


Quand  vous  n'aurez  plus  froid,  quand  vous  n'aurez  plus  faim, 
Au  temps  du  Maître  juste  et  de  la  Bête  heureuse, 
Pour  nos  morts  et  les  miens,  notre  heure  douloureuse, 
Souvenez-vous  de  moi,  mes  frères  de  demain. 

Dites  à  la  Beauté  que  je  l'aimai  plus  belle 
Du  fond  d'un  siècle  épais  scellé  d'or  et  de  fer, 
Où  l'Esprit  adorant  et  l'inquiète  Chair 
N'honoraient  qu'en  secret  sa  jeunesse  immortelle. 

Et  qu'elle  songe  alors  près  de  l'amant  joyeux 
(Ce  sera  moi  toujours  et  je  l'aimerai  mieux!) 
Au  blasphème  aboli  dont  je  baisai  l'injure 

A  ses  pieds  paresseux  que  devança  mon  sort  ; 
Afin  qu'en  entendant  mon  nom  que  l'oubli  mord, 
Elle  se  presse,  heureuse,  à  ma  lèvre  future. 


CARMEN    SOECULARE 

A  Sully-Prudhomme. 


Ce  soir,  pèlerin  las  sur  la  route  de  Dieu, 

Le  Siècle  en  son  dernier  soleil  te  dit  adieu. 

Et,  lente,  vers  le  deuil  de  l'Occident  s'élève 

La  voix  de  l'Homme  unie  aux  plaintes  de  la  grève. 

—  Paix  à  l'Age  qui  meurt  dans  le  soir  radieux  ! 

Ce  n'est  point  pour  pleurer  que  tu  m'ouvris  les  yeux. 

0  siècle  qui  fus  mien  —  et  pourtant  la  lumière 

De  tes  jours  a  guidé  mon  audace  première 

Vers  la  Cause  et  l'Amour,  mon  cœur  t'est  filial, 

Pardonne  sa  faiblesse  et  son  deuil  trivial  ; 

Car  la  Raison  ployée  à  sa  lâche  poussière, 

Devant  la  Mort,  sans  voir  la  Beauté  créancière. 

Sent  encore  fléchir  «  l'âme  »,  le  moi  chétif 

Pleurant  sa  fange  et  dans  son  angoisse  rétif 

Au  souci  de  la  Race,  au  devoir  héroïque, 

A  ta  sérénité,  conscience  cosmique. 

Pour  qui  dix  mille  morts  ne  sont  qu'un  battement 

Du  sein  lourd  de  la  Vie  aux  lèvres  du  Moment. 
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Siècle  de  mon  berceau,  je  t'aimais  et  je  songe; 
Ma  méditation  au  fond  des  temps  prolonge 
L'oracle  magnanime  où  tu  la  convias, 
Salut  dans  tes  chemins  où  j'ai  baisé  tes  pas. 

Voici,  de  tous  les  points  de  la  nuit  inquiète, 
Chaque  Science  en  route,  une  lampe  secrète 
Tendrement  abritée  à  l'ombre  de  sa  main, 
Et  chacune  vient  voir  dormir  le  Rêve  humain. 
La  cendre  des  bûchers,  les  crachats  de  la  foule, 
La  poudre  du  chemin,  de  l'idole  qui  croule, 
Du  creuset  clandestin,  de  l'asile  suspect, 
La  paille  des  grabats  ou  du  cachot  abject, 
Leur  manteau  pèlerin  les  emporte  à  sa  frange  ; 
Mais  un  tenace  espoir  les  suscite  et  les  venge, 
Et,  quelqu'injurieux  l'étape  ou  le  berceau  — 
Four  d'alchimiste,  trou  de  nécromant,  poteau 
D'hérétique  martyr,  in-pace  d'astronome  — 
Elles  se  hâtent  vers  leur  fin  suprême  :  l'Homme. 
Prodige  sans  second  que  cet  âge  accomplit  : 
Las  de  se  courber  sur  son  énigme  l'Esprit 
Encore  meurtri  de  dogme  et  repu  de  systèmes. 
Voit  soudain  rayonner  de  dedans  ses  problèmes, 
Et  vient,  scrutant  la  cause  aux  clartés  de  la  loi, 
Sur  sa  vérité  neuve  orienter  sa  foi. 
Que  dis-je  Vérité...  C'est  un  nom  plus  sublime 
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Que  je  dois  aux  leçons  de  l'atome  et  l'abîme, 
Un  ineffable  amour  mêle  un  vivant  rayon 
Au  lucide  regard  de  ma  création. 
Un  pacte  universel  m'invente  et  me  souhaite, 
Je  suis  tout,  j'unis  tout  :  le  roc,  l'herbe,  la  bête, 
J'achève  leur  oblique  et  doux  pressentiment 
Dans  ma  chair  fraternelle  où  se  tient  le  serment 
De  leur  vieux  rêve  à  leur  auguste  patience. 
Magique  avènement  au  seuil  de  conscience 
Du  Cosmos  enivré  pressant  de  toutes  parts 
Aux  portes  de  mes  sens  son  grand  désir  épars 
De  se  connaître  et  se  comprendre  et  se  sourire, 
Balbutiant  en  moi,  vivante  et  frêle  lyre, 
Dans  le  chant  retrouvé  des  mythes  du  berceau 
Les  hymnes  sibyllins  de  son  espoir  nouveau  I 
J'écoute  en  moi  frémir  par  delà  les  durées 
Vos  rythmes,  vos  ferveurs,  nébuleuses  nacrées, 
Lorsqu'en  mal  de  soleils  où  chauffer  quelque  jour 
La  misère  de  l'homme  et  son  crédule  amour, 
Le  chaos  vous  tordait  sous  ses  Forces  Aînées 
Semences  d'Infinis  aux  quatre  cieux  vannées. 
L'astre  naquit. 

J'ai  su  l'abîme,  ses  puits  noirs, 
Et  l'orbite  douteux  et  l'angoisse  des  soirs, 
Les  flux  inconsistants  de  ces  fanges  de  flamme 
Molle  lave  toujours  prête  à  vomir  une  âme, 

13 
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L'âme  précaire  encor  du  bolide  ébauché 
—  La  nôtre,  maternelle  et  future  Psyché  ! 
Puis  l'Esprit  fut  porté  sur  les  Eaux. 

Patience. 
Des  temps. 

Le  Feu  vaincu  se  tait. 

Sainte  innocence 
De  l'Eau  primordiale  où,  germe  aveugle  et  sourd, 
Déjà  de  ma  douleur  et  de  mon  rêve  lourd, 
Auguste,  désarmé,  je  suis  la  Pulpe-Mère 
Au  creux  d'un  tiède  écueil  du  flot  protozoaire... 
L'ardent,  le  forcené  Vœu  de  durer,  l'effort 
Vers  son  éternité  de  tout,  le  sûr  ressort 
De  l'énorme  Genèse  à  son  rut  asservie 
S'arrache  ce  miracle  et  cet  effroi  :  la  Vie  ! 
Alors,  avec  la  faim,  puis  l'amour  pour  ciseaux 
Tu  te  pris  à  sculpter  dans  les  besoins  nouveaux 
0  Désir-Démiurge  enivré  par  tes  normes 
La  ruse,  la  vigueur  et  la  beauté  des  Formes. 
La  substance,  docile  à  l'Instinct  ouvrier, 
Moule  la  fonction  ;  le  milieu,  meurtrier 
Ou  complice,  s'émeut,  s'ajuste  ou  se  courrouce, 
Et  l'être  neuf  pareil  au  métal  qu'on  repousse 
Se  modèle,  logique,  innombrable,  —  meilleur. 
Peine,  prodigue  Instinct,  maître  de  la  douleur, 
Mesure  l'aile  au  vent,  courbe  l'algue  à  la  houle, 
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Selon  la  profondeur  du  calice  déroule 
La  trompe  de  l'abeille,  imagine  les  nids, 
Noue  au  tuf  la  racine,  aveugle  faim,  munis 
Le  daim  timide  et  la  sveltesse  fulgurante 
Du  tigre  vers  sa  fuite  —  ardeur  indifférente 
A  soi-même  ennemie  on  dirait,  mais  au  fond, 
Barbarement  fidèle  à  son  dessein  profond. 
Absolvant  ses  rigueurs  aux  songes  qu'elle  attise 
Et  la  douleur  présente  en  la  beauté  promise. 
Oui,  le  souci  de  Moi,  de  mon  effort  élu 
Pour  projeter  plus  loin  le  destin  résolu 
De  ce  globe  emporté  sous  le  vœu  qui  l'incline 
Vers  la  splendeur  de  sa  réalité  divine. 
Le  rêve  d'un  esprit  où  tu  te  connaîtrais. 
Tous  tes  songes,  Instinct,  en  furent  pénétrés. 
Ma  promesse  s'irise  en  le  cristal,  m'appelle 
Dans  le  frisson  des  bois,  des  brises,  je  l'épelle 
Aux  monstres  disparus,  hiéroglyphe  obscur 
Qu'aux  cryptes  du  Passé  l'Oubli  sculpte  à  son  mur. 
En  un  nouvel  Eden,  comme  Adam  et  comme  Eve, 
Je  marche.  L'univers  se  recrée  à  mon  rêve  — 
O  témoins  attendris,  ô  vestiges  pensifs, 
Regards  où  je  me  mire,  en  moi-même  attentifs, 
0  millions  d'aveux,  sublimes  que  murmure 
L'humble  passé  du  monde  à  son  royal  augure  ! 
Le  Tout  m'a  dit  :  «  Salut  à  l'aube  du  long  soir, 
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0  fils  de  mon  épreuve,  enfant  de  mon  espoir  ; 

Que  de  soins,  que  de  pleurs,  d'amères  prévoyances 

Tu  coûtas,  cher  Désir,  aux  longues  patiences 

De  ma  durée  assise  en  face  de  ma  nuit  ! 

Le  terme  est  loin  encor  ;  devant  toi  toujours  fuit 

Ta  force,  ta  vertu,  le  rythme  de  leur  tâche 

Vers  l'être  inconcevable  où  tu  tends  sans  relâche  ; 

Mais,  ce  soir,  l'Homme  joint  la  Vie  et  dit  :  Nous  deux  ! 

A  tâtons  jusqu'alors  vers  l'œuvre  hasardeux, 

A  renforts  de  tourments,  de  germes  et  d'ébauches 

0  Vie,  en  dévorant  tes  rancunes,  tu  fauches, 

Tandis  qu'un  nain  dupé  te  somme  de  remord 

Et  priant  —  sans  savoir  qu'il  te  nomme  —  la  Mort, 

T'exorcise,  blotti  derrière  des  fétiches. 

Voici  que,  repenti,  foulant  ces  dieux  postiches, 

En  oubli  du  passé  renégat  il  te  rend 

Son  Vouloir  pour  guider  le  monstrueux  torrent 

D'une  Evolution  soustraite  à  ses  vertiges. 

Un  don  sublime  clôt  les  antiques  litiges; 

Quel  destin  ne  vont  pas  nous  forger  —  gloire  ou  deuil  ! 

L'Instinct,  Titan  chenu,  qu'étreint  le  vierge  Orgueil  ! 

Ainsi  parle  la  voix  redoutable  des  choses 

Et  moi,  suprême  élu  de  leurs  métamorphoses. 

Je  dis  : 

Salut,  aïeux,  frères,  sûrs  messagers 
De  ma  nouvelle  !  Hélas,  si  longtemps  étrangers  ! 
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Ton  avare  secret  je  l'avais  cru  de  haine, 

O  dérisoirement  appelée  inhumaine 

Par  Ion  unique  voix  et  ta  plus  haute  fin, 

Nature,  où  mon  blasphème  inventait  du  divin  ! 

Désormais  je  t'entends  ainsi  que  tu  te  penses 

Et  te  comprends  en  moi  :  vastes  correspondances 

Du  Tout  dont  mon  cerveau  diligent  est  le  lieu  ! 

Chaque  énergie  accrue  aux  fougues  de  mon  vœu  ! 

Et,  baignant  l'univers  de  piété  féconde, 

Mon  âme,  conscience  adorante  du  monde  ! 

Adieu,  nuit,  doute,  efforts  perclus,  lâche  détour, 

Quel  rédempteur  osa  pareille  loi  d'amour  ? 

Ce  n'est  point  une  horde,  un  pays,  une  race. 

Même  une  humanité  que  sa  clémence  embrasse, 

Sa  vaste  charité  confond,  unit,  étreint 

La  Substance  et  la  Force  immenses  —  qui  l'enfreint, 

Qui  l'élude  ?  Elle  dit  à  la  haine,  au  blasphème 

Je  vous  contiens,  je  vous  enseigne  et  je  vous  aime. 

Aveugles  artisans  d'un  glorieux  labeur, 

Voici  vos  nuits  fleurir  d'un  lendemain  meilleur. 

Lui  manque-t-il  des  saints,  une  noble  aventure 

De  tendresse  et  de  mort  d'où  monte,  pâle  et  pure, 

Une  victime  hostie  aux  lèvres  de  pardon  ? 

Mais  chaque  être  de  soi  fait  le  suprême  don 

Au  magique  avenir  dans  le  présent  sévère, 

En  son  moindre  prochain  ma  sagesse  révère 
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A  la  fois  un  Messie,  un  apôtre,  un  martyr  ! 

Haute  religion  qui  relie  au  Désir 

Le  Devoir,  la  Souffrance  au  Bonheur,  l'Ame  aux  choses, 

Le  terreau  pourrissant  à  la  gloire  des  roses. 

Toujours  purifiant  chaque  être  à  chaque  sort, 

Jusqu'à  ce  que  debout  sur  le  seuil  de  la  Mort, 

Elle  abolisse  enfin  la  laideur  et  la  peine 

En  l'acceptation  de  leur  fin  surhumaine  ! 

Il  se  tut. 
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Mais  alors,  montant  des  profondeurs, 
Lointaine,  très  terrible,  avec  d'âpres  strideurs 
Une  voix  répondit  : 

«  Compte  mieux  tes  convives 
Aux  fêtes  de  ta  gloire,  ô  ciron  qui  t'actives 
En  essais  puérils,  m'oubliant  qui  t'attends. 
C'est  moi,  fidélité  des  gouffres  inconstants, 
Moi  recueil  sidéral  vers  où,  Terre,  tu  tombes, 
Moi  phare  de  ta  route  et  tombe  de  tes  tombes, 
C'est  moi,  moi  qui  te  hèle  au  fond  de  ton  néant. 
Il  triomphait,  stupide,  et  jetait  son  Pœan 
Au  front  noir  du  Chaos  paternel,  l'éphémère, 
Arrogant  de  gonfler  son  infime  chimère 
Comme  un  ulcère  au  flanc  d'un  astre  condamné  ! 
—  Nous  sommes  grands,  nous  sommes  forts,  l'heure  a  sonné. 
O  Puissance,  ô  Bonheur  d'une  attente  assouvie, 
Vois,  nous  tenons  la  mort  à  nos  vœux  asservie 
Et  nous  serons  ainsi  que  des  dieux,  disaient-ils... 
On  m'oubliait  pourtant,  havre  des  longs  exils. 
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Port  suprême  après  tant  de  rumeurs  et  d'orage. 
C'est  moi  le  sein  du  Père  et  le  divin  mirage 
Des  justes,  moi  l'Amour,  l'Espoir,  la  Vérité!... 
Soit  que,  vêtu  de  glace  et  de  stérilité, 
J'écoute  ta  spirale  effrayante  descendre, 
Fantôme-satellite  autour  du  peu  de  cendre 
Qu'a  laissé  ton  Soleil  aux  camps  de  l'Infini, 
Soit  que  vivant,  paré  de  ton  espoir  puni. 
Couronné  de  justice  et  de  grâce  et  de  joie, 
Tu  m'arrives,  riant,  naïve  et  belle  proie, 
Que  je  verrai  fumer,  se  tordre,  se  flétrir 
En  me  reconnaissant  —  moi  qui  suis  l'Avenir  — 
Avant  qu'au  choc  dément  la  fournaise  flamboie 
D'où^  volatilisés,  au  Chaos  je  renvoie 
Tes  oeuvres,  tes  héros,  tes  rêves  et  tes  dieux. 
Connais-moi,  terme  unique  oii  te  jettent  les  cieux  ! 
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La  voix  se  tut  au  fond  de  l'Ombre  inférieure 
Et  l'Homme  en  qui  la  vie  à  son  génie  affleure, 
Sentit  sourdre  en  sa  voix  l'unanime  concert. 
—  Vieil  ennemi,  dit-il,  c'est  toi  :  Débat  rouvert, 
Masque  neuf,  spécieux  comme  avant  et  terrible, 
O  ver  du  fruit  de  l'Arbre,  ô  tare  du  Possible, 
Je  te  connais.  C'est  toi,  dès  l'aube  du  savoir, 
Qui  mis  au  premier  vœu  le  premier  désespoir, 
C'est  toi  qui  déchirant  en  Esprit  et  Matière 
La  fervente  unité  de  la  substance  entière, 
Arma  l'inique  duel,  nommas  l'étape  exil. 
Maudis  beauté,  lumière,  amour .  . .  Un  grain  de  mil 
Sous  la  meule  ce  fut  sous  Dieu  la  chair  vivante. 
Le  Vivre  illusion  et  la  Mort  épouvante, 
C'est  Zénith  et  Nadir  avec  l'Etre  au  milieu 
Considérant  l'homme  âpre  à  durer  contre  Dieu. 
Ainsi  tu  maudissais  notre  obscure  sagesse 
Malgré  toi  de  beauté  répandant  sa  largesse, 
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Vêtant  de  pierre  ardente  et  de  musique  et  d'or, 
De  passion,  d'amour  plus  merveilleux  encor 
De  toutes  tes  splendeurs,  criminelle  Nature, 
L'appétit  d'un  Néant  et  d'une  pourriture! 
Ce  siècle  éclôt  portant  l'espoir  de  quatre  aînés. 
Formidable  matin  !  A  l'abîme  entraînés 
Les  dogmes,  les  autels  penchent,  l'ombre  s'éclaire 
D'un  rayon  nouveau-né . .  .  Mais  tu  veilles,  colère 
De  complice  vendu;  puis  le  vieux  joug  est  lourd 
Encore  au  col  ployé  d'accoutumance  gourd, 
Les  dieux,  les  dieux  sont  morts,  mais  nous  mâchons 

[leur  cendre, 
Et,  saouls  du  vin  des  pleurs,  nous  revoulons  t'entendre 
Bercer  notre  torpeur  sur  le  sein  de  la  Mort. 
Tu  parles  :  «  Le  motif  est  nul,  vide  l'Effort, 
L'acte  impudent  à  moins  qu'il  soit  vil  ou  néfaste  ; 
Tu  ne  connaîtras  point;  sois  inutile  et  chaste, 
Que  ta  race  périsse  avec  son  souvenir 
Et  que  l'homme  englouti  ne  puisse  refleurir, 
Lèpre  tenace  aux  plis  d'une  fange  nouvelle.  » 
Eh  bien,  non.  Sache-le,  monstrueuse  tutelle, 
Tes  jours  sont  révolus.  Nous  ne  gardons  de  toi 
Qu'une  humilité  fière  inconnue  à  la  foi, 
Et  cette  notion  superbe  et  résignée 
Du  doute  et  de  l'efîroi  que  sont  la  destinée. 
Mais  ce  siècle  a  d'un  geste  impérieux  jeté 
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Le  poids  de  mon  désir  dans  ma  fatalité. 

Et  voilà  le  prodige  où  se  nourrit  ma  force. 

Jadis  encor,  bâtard  de  l'antique  divorce, 

J'ai  subi  ton  pouvoir,  funeste  enchantement. 

Ce  soir  mon  cœur  nouveau  t'abjure  et  te  dément. 

Confisque  la  Raison,  mais  l'Instinct  se  rebelle 

Qui  de  ton  tribunal  homicide  en  appelle 

Aux  plus  hautes  Raisons  du  sage  Inconscient, 

Trésor  qui  s'enrichit  en  nous  rassasiant. 

Froide  algèbre  évoquant  la  haine  des  étoiles. 

Sache  que  j'ai  raison  du  profond  de  mes  moelles, 

Que  mon  bras  désormais  affranchi  se  sent  fort 

Et  que  ma  Vérité  je  la  veux  de  mon  Sort  I 

Je  frapperai  des  poings  aux  portes  du  problème, 

J'armerai  violence,  embûche,  stratagème, 

J'enverrai  mon  message  aux  courriers  de  l'éther 

Par  le  fil  du  rayon  ou  le  pont  de  l'éclair, 

Le  ciel  recueillera  pour  l'œuvre  fraternelle 

Mon  testament  signé  par  la  vie  éternelle  ; 

Si  ce  n'est  point  assez,  au  sphynx  j'arracherai 

Quelque  prodige  encore  plus  haut  et  plus  sacré, 

Sachant  qu'en  le  Possible  aucun  espoir  n'est  leurre 

Et  que  le  Temps  prodigue  est  riche  de  toute  heure. 

Je  confierai  l'idée  à  l'atome,  l'amour 

A  l'énergie  et  la  mémoire  au  grand  retour 

De  l'ultime  Infini  vers  l'Infini  suprême, 
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Double  ruche  d'où  la  métamorphose  essaime  ! 
La  Vérité  n'est  point  but  mais  rythme,  Non,  non, 
Ce  nombre  est  harmonie,  Amour,  tu  sais  ce  nom. 
Mon  désespoir  n'est  pas  le  dernier  mot  du  monde  ! 
Même  si  le  calcul  trouve  au  plomb  de  sa  sonde 
L'écueil  inévitable  au  pauvre  esquif  humain, 
Mon  sacrifice  chante  en  la  flamme  oii  soudain 
L'étincelle  du  choc  au  ciel  qu'il  ensemence 
Rallume  un  Soleil  neuf  à  ma  vieille  Espérance  ! 


FIN 
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